
        
            
                
            
        

    
		Carla Gracia (Barcelona, 1980) es licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universitat Ramon Llull, y tiene un posgrado en Gestión y Resolución de Conflictos y un MBA internacional. Después de vivir en Francia, Inglaterra y EEUU, emprendió la aventura de dar la vuelta al mundo. En el transcurso de este viaje descubrió su vocación por la escritura. A partir de entonces publicó varios libros de ensayo. En 2014 vio la luz su primera novela, Siete días de Gracia, que fue traducida al italiano y al polaco. Por esta obra recibió el premio Alghero Donna de literatura y periodismo en la sección internacional de la Feria del Libro de Roma. En la actualidad es profesora de escritura en el Laboratori de Lletres, profesora asociada de la Universitat Internacional de Catalunya (UIC), y doctoranda de Escritura Creativa por la Universidad de Bath Spa (Inglaterra). Está escribiendo su próxima novela en inglés.

		

	
		Octavi Fontseca está en crisis: su matrimonio se desmorona y es incapaz de escribir. Apenas queda rastro del escritor de éxito que se alzara como la voz de una generación. Han pasado treinta años de todo aquello, y Octavi sigue viviendo de un pasado que ya no existe. Su editor se impacienta y le propone publicar con su nombre un manuscrito que nunca escribió. Una mañana, dos policías le informan de que su madre, que le había abandonado cuando era pequeño, ha aparecido muerta. La autopsia revela que antes de morir se tragó una piedra; una piedra que encierra secretos y recuerdos de una vida largo tiempo olvidada.

		

	
		El abismo

		 

		Carla Gracia

		 

		
			

		 

		


		A mi madre

		 

		


		«Quien con monstruos lucha

		 

		cuide de no convertirse a su vez en monstruo.

		 

		Cuando miras largo tiempo a un abismo,

		 

		el abismo también mira dentro de ti.»

		 

		FRIEDRICH NIETZSCHE,

		Más allá del bien y del mal

		
		
		Índice

		
		
			Los fantasmas
		

		
		
			La piedra
		

		
		
			La casa
		

		
		
			El otro
		

		
		
			El entierro
		

		
		
			La fiesta
		

		
		
			El premio
		

		
		
			Epílogo
		

		
		
			Agradecimientos
		

		
		


		Han parado los gritos. Después, un lamento fino, largo, amortiguado y el golpe contra la roca que me ha salpicado un líquido espeso. Las olas se han movido con enojo en una pugna circular alrededor del islote. Zam-zam, zam-zam. He esperado, paciente, entre las rocas, con las alas extendidas y el cuello tenso, para que no se me escapara ningún ruido, ningún movimiento, ninguna bestia.

		
		    Despacio, el mar ha recuperado el ritmo y ahora las olas lamen el cuerpo que ha caído del cielo y lo arrastran hacia la profundidad. Zam-zam, zam-zam.

		
		    Me limpio con el pico una gota densa de sangre que se agarra a las plumas del ala. No se va. Hundo el cuello bajo el agua y nado hacia el otro lado de la roca. Subo a la piedra y sorteo una rama de hinojo marino y un trozo de tela sedosa que se agarra a la piel arrugada del cuerpo.

		
		    Una punta afilada del islote ha atravesado al humano y ha abierto una cavidad pronunciada. Doy un salto y miro en el interior de la perforación. Sobresale un muelle espumoso, tierno, que desprende un olor violento. Me excita. Picoteo dentro del agujero y degusto la carne tibia. Me acerco, vuelvo a hundir el pico y se me engancha una fárfara untuosa a la lengua. Intento deshacerme de ella con movimientos secos. Algo ligado a la telilla se mueve dentro de la cavidad y salta. Un ojo redondo, blanco, un punto negro en medio y el contorno verde me mira desde la roca, amenazante.

		
		    Vuelo hasta el agua, fría, segura. Zam-zam, zam-zam.

		
		    Tengo hambre. Me zambullo para pescar peces que me hagan tragar el recuerdo del hierro enmohecido de la muerte, de la desazón.

		
		
		Los fantasmas

		
		El edificio de la editorial es oscuro, negro, silencioso; como un lobo a punto de atacar. Octavi se sienta en la barra del bar de enfrente. Llega tarde, pero necesita beber fuerzas.

		
		El camarero es un hombre ancho, calvo, con una barba que le llega hasta el pecho, una camisa de cuadros y un tatuaje de una serpiente en la mano derecha. A Octavi le parece que en cualquier momento podría huir sobre una Harley. En lugar de esto, está secando un vaso de cerveza mientras mira el televisor que está encajado sobre la barra, entre las ginebras y los whiskies. Una voz en off e imágenes cortas anuncian setenta y cuatro víctimas en un naufragio en el Mediterráneo, nuevas advertencias del FMI, una mujer muerta en una playa de la Costa Brava y el triste empate del Barça, que lo retira de la Champions.

		
		El camarero maldice y le pregunta qué quiere, mirándolo a los ojos, sin deferencia. «No debe leer», se consuela Octavi.

		
		—Un café solo con hielo y un chorro de whisky.

		
		Se quita la americana, que le viene grande, y la cuelga en el respaldo del taburete. Hace calor, pero no sabe ir en mangas de camisa. Herencia de su padre. El bar está vacío y huele a vapor de leche, café y migas de pan. En la mesa del fondo, una mujer regala un trozo de jamón al perro pequeño, escuálido, con el pelo corto y el morro de rata que tiene en el regazo. El perro lame la mano de la mujer, la cara, los labios.

		
		Octavi vierte el café sobre el hielo y la espuma cremosa abraza el alcohol. Se lo bebe de un trago.

		
		Respira hondo.

		
		Se levanta, se pone la americana y palpa el tabaco en el bolsillo. En el otro lado, la mujer desvía los ojos de su perro y lo observa. Octavi sabe que lo ha reconocido porque endereza la espalda y se moja los labios llenos de baba de perro con glotonería. «Pase lo que pase, sonríe», primera norma de Mercè. Sonríe y se lleva un cigarro a la boca. La mujer baja los ojos, para demostrar una vergüenza decente.

		
		Mientras paga, Octavi recae en las imágenes del televisor. La mujer muerta en la Costa Brava se lanzó sobre las rocas, contra un islote. A Octavi, los pinos y el mar denso le recuerdan la luna de miel con Mercè. Antes de Sam, antes de las sonrisas vacías y del frío.

		
		Sale del bar y deja que los recuerdos se fundan con el calor. Saca la caja de cerillas Tres Estrellas y un cigarro. Fuma sin prisa; oye como el aire se escurre a través del filtro hasta sus labios con un silbido amortajado, y después se diluye con el aire turbio de la gran avenida. Tira la colilla al suelo, cruza el paso de peatones y sube las escaleras de la editorial.

		
		Deja que la puerta giratoria de vidrio pase ante él una, dos veces, hasta que se decide a entrar. El aire acondicionado le golpea y siente que el sudor de debajo de la nariz se agarra a los pelos del bigote. «Maldito verano.»

		
		El vestuario está vacío y la música de fondo le recuerda a los caballitos de la plaza de Alfonso X, donde llevaba a Sam cuando era pequeña. Aún la puede ver sobre un caballo de madera con la crin pintada de naranja, cogida a la cinta de plástico que hacía de rienda, sin entusiasmo, sin saludarlo con la mano como los otros niños, girando, una y otra vez, con los ojos perdidos, como si buscara algún otro padre a quien sonreír.

		
		Un escaparate expone las últimas novedades. Paul Auster, Zafón, Dan Brown, una reedición de Virginia Woolf, un libro infantil con figuras alargadas y colores oscuros y el último de Vicenç Caballé. Coge aire y aguanta la respiración mientras se acerca a la vitrina para leer la faja del libro de cubierta negra y letras blancas. «Vicenç Caballé ha dejado de ser una promesa para ser un referente. El nuevo Octavi Fontseca de la literatura.»; firmado por Nina Bescó. Octavi busca con la mano el paquete de tabaco que acaba de guardar en el bolsillo de la americana. Quedan tres cigarros; tendría que haber comprado antes de entrar.

		
		Una chica de uniforme le sonríe con los labios tensos desde detrás del mostrador, en el otro lado de la sala.

		
		—Discúlpeme, señor Fontseca, no está permitido fumar en el edificio.

		
		A Octavi la música le parece más aguda, como si las ruedas metálicas de los caballitos se deslizaran sin aceite contra la superficie. Vuelve a meter el paquete dentro del bolsillo, da la espalda al nuevo Octavi Fontseca de la literatura y se dirige a la chica de los labios tensos.

		
		—¿Pere Llopis, por favor?

		
		La chica no afloja la sonrisa mientras busca con una mano el auricular del teléfono.

		
		—Señor Llopis, está aquí el señor Octavi Fontseca. —Se para en cada sílaba de su nombre.

		
		Después, la chica asiente, cuelga el auricular, tensa todavía más los labios y abre la entrada más próxima.

		
		—El señor Llopis le está esperando en la séptima planta.

		
		Octavi cruza el paso. Hace tres años Pere habría bajado a buscarle. Pulsa el botón del ascensor, esconde las manos en el bolsillo y toca con los dedos el paquete de tabaco. No le gustan los ascensores, le hacen pensar en la señora Bescó y, luego, en Nina y sus ojos ahumados.

		
		Nina Bescó vivía en el piso de arriba de la portería, en la planta principal, con la gran galería que da a la calle Muntaner. Cuando bajaba las escaleras, Octavi sentía el taconeo seco de los zapatos de charol contra el mármol de los peldaños. Se resistía, pero un impulso lamentable le llevaba a salir del comedor estrecho de la portería, con la escoba en las manos, imitando a su padre, fingiendo que recogía hojas o briznas de polvo de debajo de la alfombra roja alargada.

		
		Nina tenía el pelo rubio, tan brillante que parecía un papel de regalo con sus tirabuzones y sus lazos. Los ojos eran de un gris ahumado, pequeños, finos, como rasgados en la cara. Tenía un cuello largo que dibujaba una curva perfecta que acababa con una nariz estirada, severa. Toda ella destilaba una tensión crepitante. Habría corrido a tocarla, solo para ver cómo se rompía.

		
		Cuando Nina ponía el pie sobre la alfombra roja, el aire se paraba y en el silencio de aquellos ojos llenos de humo Octavi podía verse reflejado. Los zapatos más grandes de la cuenta, los pantalones estrechos y la camisa arrugada porque su madre se había ido. Entonces, Nina movía la cabeza de un lado a otro, con su cuello largo y delgado, negando, como negaba la señora Bescó aquel día que le había preguntado a su padre: «Antonio, ¿dónde está su mujer? Hace días que no la veo».

		
		Octavi entra en el ascensor. Pulsa el botón del número siete. Dentro, la música está más alta y las ruedas de los caballitos insisten en arañar el suelo.

		
		Cuando se abren las puertas del ascensor, Hemingway, Lessing y Huxley le dan la bienvenida. Sabe que han colgado su retrato en algún piso ubicado más abajo. Una de las primeras fotografías, en blanco y negro, con un bigote incipiente, sin entradas, canas, ni arrugas, con una sonrisa libre de lecciones y crecido de voluntad, opulento, de quien está a punto de superar la infancia.

		
		Pere Llopis le espera silbando una melodía alegre, de feria. Lleva pantalones tejanos caros, una americana azul de rayas, el cuello de la camisa abierto y botines estrechos. No ha envejecido, le ha ganado al tiempo con un ademán seguro, sin estrías. En un mundo de mujeres, es el dandi de las editoriales.

		
		—Octavi, cuántos días sin verte. ¿Cómo se presenta el verano?

		
		Octavi soporta un golpe en el hombro sin encogerse y sigue a Pere, que retoma la melodía.

		
		La sala general está casi vacía, por los despidos o por las vacaciones. A través de las ventanas, al fondo de la ciudad, el sol golpea el mar y refleja la luz contra el techo de láminas de la sala. Pere se inclina ante un escritorio.

		
		—Rosa, un café solo, descafeinado con sacarina. ¿Y para ti, Octavi?

		
		Octavi no se para, quiere evitar más miradas de reconocimiento que le despiertan una culpa que no sabe de dónde viene. En esto, Mercè y él eran diferentes.

		
		—Un whisky.

		
		Oye la voz de Pere y le parece que suaviza el tono para apelar a la comprensión de la audiencia.

		
		—Otro café. Gracias, Rosa.

		
		El primer día que Octavi entró en el despacho de Pere, con las paredes de cristal que se abren a la ciudad, tenía veintitrés años y sintió orgullo, grandeza; por fin se alzaba sobre el olor agrio de la portería, a una altura vertiginosa, tocando el cielo. Treinta y cinco años después, se deja caer en una de las sillas de cuero, frente al escritorio, que gime.

		
		Pere cierra la puerta y da la vuelta a la mesa.

		
		—Así, ¿me traes algo?

		
		En la estantería de detrás del escritorio, contra la pared, un póster de promoción de El amor que nos espera, un par de ejemplares de Ojo por ojo y diferentes traducciones de El crepúsculo del sol. Sobre la mesa, tres ejemplares del libro de Vicenç Caballé, una carpeta de color amarillo fluorescente, informes y papeles con notas y garabatos. Pere también se sienta y le mira con los brazos sobre la mesa, los dedos de las manos se tocan por la punta y forman un triángulo vertiginoso. Octavi se estira hacia atrás y se concentra en el reflejo del sol sobre las láminas del techo. No responde.

		
		Llaman a la puerta. Rosa es una mujer corpulenta con el cabello fino, que le cae como las tiras de un mocho contra la cara. Entra con los cafés, servidos en vasos de plástico, sin el whisky. Los deja sobre la mesa y da un paso atrás, en silencio. Pere coge su café.

		
		—Muchas gracias, Rosa. Cierra la puerta cuando salgas.

		
		Rosa no se mueve.

		
		—Señor Fontseca, quería decirle que lloré con El amor que nos espera. ¿Cuándo tendremos su próximo libro?

		
		Octavi toma el otro café, servido en un vaso de plástico. Quema. Hace un esfuerzo para levantar la vista y estira los labios, imitando a la chica de uniforme de la entrada, como le advertía Mercè. «Sonríe, pase lo que pase, sonríe.»

		
		—Pronto, Rosa.

		
		«Decir el nombre de pila de las personas hace que los lectores se sientan reconocidos; te los ganarás.» Lección número dos de Mercè. Octavi ve como se iluminan los ojos de Rosa y su pelo de tiras de bayeta vuela más ligero mientras se dirige hacia la puerta y la cierra. Octavi bebe un sorbo del café amargo, seco, grumoso, de máquina de oficina.

		
		Pere descansa la espalda en la silla.

		
		—Me alegra verte tan optimista, Octavi.

		
		—No sé si volveré a escribir algo que merezca la pena. ¿Prefieres que le diga la verdad?

		
		Pere ha abierto el triángulo vertiginoso. Con una mano coge el café y se lo bebe de un trago.

		
		—Hoy estamos de buen humor.

		
		Tira el vaso de plástico a la papelera que hay bajo la mesa y se pone a ordenar el escritorio. Recoge los papeles y deja encima la carpeta de color amarillo fluorescente. Aparta al otro lado de la mesa los libros de Vicenç Caballé con la faja donde aparecen las palabras de Nina. Octavi se pregunta por qué no los abandona en la estantería de atrás, como los suyos. Pere coge el ratón del ordenador y clica dos veces.

		
		—Habíamos previsto que tendríamos libro para el pasado Sant Jordi —Antes de que pueda justificarse, Pere levanta una mano—. Sí, la separación y todo aquello. No estabas de humor, lo recuerdo.

		
		Octavi se acaba de un trago el café amargo. No estar de humor es un buen eufemismo. Pere mueve de nuevo el ratón y vuelve a apretar el botón.

		
		—Pero podríamos tenerlo para el próximo Sant Jordi. Todavía quedan diez meses. Tiempo de sobra.

		
		Octavi deja el vaso de plástico vacío sobre la mesa y busca el paquete de tabaco en el bolsillo de la americana.

		
		Pere carraspea.

		
		—Ya sabes que aquí no se puede fumar.

		
		Octavi elige un cigarro de los tres que le quedan y abre la caja de cerillas. Se pone el cigarro en los labios y hace estallar una cerilla contra la caja. Observa por encima del fuego a Pere, que suspira y suelta el ratón.

		
		—Dime, ¿dónde está el gran Octavi Fontseca, pluma de la modernidad?

		
		Octavi juega con el humo, dibuja con pequeños golpes de aire círculos perfectos de niebla.

		
		—Quizás tú lo sepas. Ahora que tienes al nuevo Octavi Fontseca de la literatura, ya no te hace falta el auténtico.

		
		Pere aplaude y niega con la cabeza, como si hablara con un niño pequeño.

		
		—No exageres. Teníamos que promocionar de alguna manera a Vicenç Caballé. Pero tú eres el referente indiscutible, lo sabe todo el mundo.

		
		Octavi se siente un niño pequeño. Da otra calada y se llena de humo.

		
		—Te equivocas, Pere, según Nina Bescó solo soy: «Un recuerdo de aquello que habría podido ser, de la grandeza de la lengua que ha quedado atrás, el olor de la lucha que, al final, hemos perdido».

		
		Pere sonríe y sigue negando con la cabeza.

		
		—Hace cinco años de esa crítica.

		
		Octavi suspira, apaga el cigarro contra el vaso de plástico del café, se levanta y se vuelve hacia la ventana, mira su reflejo enfadado y le provoca más rabia. Aquello no era una crítica, era un asesinato. Los asesinatos no prescriben. Quizás Nina Bescó tenía razón y habían perdido una lucha o quizás nunca había tenido ninguna posibilidad de ganarla.

		
		Octavi observa a contraluz, en el cristal, el reflejo de Pere que se pone de pie, con impaciencia. Se le acerca.

		
		—De acuerdo, quizás Nina Bescó está en tu contra. Pero ¿quién hace caso de los críticos hoy en día?

		
		—¿Tú sabías que iba a publicar la crítica? —Octavi lo suelta sin interés, de una bocanada.

		
		—Ya lo hablamos en su momento. No, no sabía nada.

		
		Abajo, en la calle, los coches pequeños desgastan la avenida. Un grupo de ejecutivos con trajes oscuros atraviesa el paso de peatones y entra en un bloque, tan oscuro como la editorial.

		
		—Es decir, que lo sabías. —En aquel instante le parece evidente.

		
		Oye los pasos de Pere sobre la moqueta y un suspiro largo, forzado, postizo.

		
		—Estas cosas se saben, pero no se pueden cambiar. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que la convenciera de que eres uno de los mejores escritores que hemos tenido nunca en este país? Ya lo debe saber, Octavi. Es una neurótica amargada. —Pere ríe con socarronería y se acerca un poco más—. ¿Quieres que te diga qué necesita Nina Bescó?

		
		Octavi repasa el cuello fino de Nina en el recuerdo, entre los tirabuzones y los lazos, detrás de los ojos ahumados. Pere se apoya en la pared de cristal, a su lado, sobre la avenida, los coches, por encima de la ciudad.

		
		—Un nuevo libro.

		
		Octavi no puede evitar una risa nerviosa.

		
		Pere le golpea con la mano abierta en el hombro y retoma el tono ligero.

		
		—Te lo digo de verdad. Escribe un nuevo libro y ciérrale la boca para siempre a Nina Bescó y a toda esa pandilla de ególatras.

		
		Octavi observa a Pere. Tiene un destello brillante en las pupilas negras. Todavía confía en él. Pere vuelve hacia el escritorio y deja la ciudad atrás, allí abajo.

		
		—Ven, olvida a Nina y sentémonos un momento. Cuéntame, ¿en qué estás trabajando?

		
		Ante el cristal, Octavi siente una punzada de vértigo.

		
		—Ya sabes que estoy pasando una mala racha.

		
		—Por eso te hace falta salir de ella, y cuanto antes mejor.

		
		Octavi se peina con las manos, y se alisa el bigote, sin prisa, busca, intenta recordar.

		
		—No lo sé, tengo cuatro notas, pero nada que merezca la pena.

		
		—Ponte. Hazme caso. El último libro lo publicamos hace cinco años, ya es hora de que lancemos otro y te devolvamos a la condición que te corresponde. Ya lo estoy viendo: Octavi Fontseca, nuevo Premio Universal. —Pere le hace una señal para que se siente y se acerque a la mesa—: Entre tú y yo, todavía no tenemos propuestas claras para esta edición del premio.

		
		—No me digas eso, Pere.

		
		—Como quieras. Pero dale un par de vueltas. En un año puedes volver a estar arriba del todo. Por fin tendrás a Nina Bescó a tus pies.

		
		Octavi se endereza en la silla que rechina, esta vez con un gemido seco.

		
		—No lo sé. Las ideas se me escapan, me cuesta concentrarme, me falta paz mental. ¿Cuánto tiempo tendría?

		
		Pere juega a poner un dedo sobre el dedo de la mano contraria. De nuevo, el triángulo vertiginoso.

		
		—Cinco meses. Quizás algo más. Ya se sabe que en cuanto te ponen el pie en el cuello...

		
		—¿Qué quieres decir?

		
		Pere le mira entre los dedos.

		
		—Solo eso. Cuando empiezan a colgarte la etiqueta errónea es muy difícil convencer al público de que se equivoca. El momento de contestar es ahora, no de aquí a un año o dos.

		
		Octavi se levanta con las manos cerradas.

		
		—Mierda, Pere, hace demasiado tiempo que nos conocemos para que me vengas con estas amenazas. ¿Cuántos libros míos has publicado? Ya te lo digo yo: ¡dieciséis! No uno, ni dos, ni tres. Dieciséis.

		
		Pere también se incorpora, como un soldado en toque de guerra que cruza los brazos sobre el escudo, pero sonríe. «Pase lo que pase, sonríe.»

		
		—Los dos sabemos que los últimos libros han sido más bien flojos.

		
		Octavi se vuelve hacia la ventana. Busca el cielo. Pere suspira de nuevo, con un suspiro largo, forzado, postizo.

		
		—Como tú quieras. Yo siempre te he respetado. Pero también recibo presiones, también escucho comentarios.

		
		Octavi examina la masa de edificios grises que hay entre la editorial y el mar y le parece identificar la calle Muntaner al final de la avenida, entre las líneas rectas del Eixample.

		
		—¿Qué comentarios?

		
		—Tonterías. Que si no volverás a publicar, que si estás acabado. Ignorantes. Pero ¿qué quieres que haga? No me das armas para defenderte. Tu último libro no funcionó. Aceptémoslo. Pero el silencio es peor que cualquier fracaso.

		
		Octavi busca el paquete de tabaco y la caja de cerillas en el bolsillo.

		
		—Me lo pensaré.

		
		—Pues piénsatelo bien, Octavi. El premio mejor remunerado del país, trescientos mil euros de anticipo, fama, prestigio y seguridad. Esto es lo que te ofrezco.

		
		Pere abre mucho los ojos, arqueando las cejas, asintiendo con la cabeza y con las manos abiertas. Octavi lo había visto hacer este gesto cientos de veces, pero nunca había pensado que fuera tan intencionado, tan ruin. Esta certeza le hace temblar.

		
		—¿Y si no soy capaz? —Las palabras salen amenazantes, pero a Octavi le suenan desnudas, sin defensa.

		
		—No digas majaderías. Además, si no eres capaz, hay maneras.

		
		Octavi coge el penúltimo cigarro. No lo enciende. Se vuelve hacia Pere. Quiere escuchar cuáles son esas maneras, porque ya las conoce y pronunciarlas las hace más sucias, más dolorosas, más placenteras.

		
		Pere coge la carpeta amarilla fluorescente del fajo de papeles, pasa una mano por encima, la alisa y repasa el contorno.

		
		—Como sabía que quizás necesitarías ayuda, me han hecho llegar un manuscrito que no está nada mal. No iba a publicarlo, sería demasiado arriesgado porque es un autor desconocido, pero tiene tu estilo.

		
		Octavi mira la carpeta fluorescente. Se pone el cigarro en la boca y espera que el golpe sordo de la cerilla contra la caja y el silbido de la pólvora se apaguen.

		
		—¿Me estás proponiendo plagiar este manuscrito?

		
		Pere se acerca a la mesa con las manos cruzadas. El triángulo se ha fundido en un arma de doble filo.

		
		—Nadie ha hablado de plagiar. Octavi, ¿no me conoces? Soy amigo tuyo y sé que estás en crisis, así que te presento un manuscrito que imita tu estilo. Confía en mí, te puedo ayudar.

		
		Octavi da una calada y espera que el humo desaparezca. No quiere perderse ningún gesto.

		
		—Y, ¿cómo piensas ayudarme, amigo?

		
		—Muy sencillo, tú léete este inicio y, si te gusta, hablamos.

		
		—¿Quién lo ha escrito?

		
		—No es asunto tuyo.

		
		—Un escritor fantasma.

		
		—¡No! Un aprendiz, un ayudante.

		
		—Pero sabe escribir.

		
		—¡Por supuesto! Y muy bien.

		
		—Tiene que saber imitar mi estilo, si no, no servirá.

		
		—El mejor, Octavi, para ti, el mejor.

		
		—Y su nombre no tiene que aparecer en ninguna parte.

		
		—¡En ninguna parte! Te lo prometo.

		
		Octavi vuelve a inhalar el humo y esta vez lo aguanta en la nariz, en los pulmones, en la boca, con presión, sin dudas.

		
		—Es decir, un escritor fantasma.

		
		Pere se levanta y se acerca a él.

		
		—Octavi, tú sabes que yo siempre te he hablado con claridad. Supe ver que tenías posibilidades cuando no eras más que el hijo de un portero. —Le pone la mano encima del hombro y le aprieta la clavícula. Lo ahoga—. Tú y yo hemos pasado de todo. Ahora tienes que confiar en mí.

		
		Octavi le aparta la mano y fuerza un gesto burlón.

		
		—Quieres que me lea este manuscrito y, si me gusta, lo publicarás con mi nombre.

		
		Pere niega con la cabeza, como Nina, como la madre de Nina cuando preguntó a su padre: «Antonio, ¿dónde está su mujer? Hace días que no la veo».

		
		—No tengo alternativa, Octavi, y creo que tú tampoco. A mí me cortan el cuello si no presento un libro que justifique la primera parte del anticipo que te dimos hace tres años y tú tienes poco margen para vivir sin la segunda parte.

		
		Octavi no responde. Fija la mirada en los ojos de Pere y encuentra el mismo destello brillante en las pupilas negras. Pero ahora sabe que no es un fulgor de confianza, sino una luz más vigorosa, imponente, la cura de la incertidumbre, de la verdad. Y sonríe. «Pase lo que pase, sonríe.» Pere le aprieta un poco más la clavícula.

		
		—Venga, te invito a comer.

		
		Octavi hunde la colilla en el vaso de café, junto a la anterior.

		
		—Voy bajando.

		
		Se levanta, abre la puerta del despacho y avanza a grandes zancadas por el pasillo, sin pararse ante el escritorio de Rosa, pisando la moqueta, aplastando cada piso de aquel edificio oscuro, negro, silencioso; como un lobo a punto de atacar.

		
		Comen en el restaurante de moda de la gran avenida, con luces que caen como satélites sobre sus cabezas, mesas adornadas con centros con agua y flores que flotan y sillas incómodas de diferentes colores. «Todo ello, un pasatiempo empalagoso», piensa Octavi mientras ve crecer el destello brillante en las pupilas negras de Pere.

		
		—Ya verás, este libro será un revulsivo. Tendrá todos los recursos, todo nuestro apoyo: promoción en los medios, anuncios en el metro, en los mejores diarios. Estarás por todas partes. ¡La gente te adora! Eres el símbolo de la igualdad, del progreso, de la rebelión.

		
		Octavi lo deja hablar mientras engulle un trozo de ternera lleno de filamentos. Pere le llena la copa de vino.

		
		—Pero cuéntame lo más importante, ¿cómo estás? ¿Ya tienes el divorcio?

		
		La ternera es como un estropajo que le erosiona el cuello mientras baja.

		
		—Esta tarde vamos al notario a firmar.

		
		—¿Y Sam?

		
		—Bien —miente.

		
		Al final de la comida, con un whisky en las manos, Pere abre su cartera y saca la carpeta fluorescente.

		
		—Todos pasamos por malos momentos, Octavi. —Pone la carpeta destellante sobre la mesa y la desliza hasta que toca la punta de los dedos de Octavi—. Lee el manuscrito.

		
		Un hombre con un traje de lino, chupado, con los labios finos y los ojos escondidos bajo un sombrero de paja se les acerca. Pere se vuelve hacia el hombre y se levanta de manera teatral.

		
		—¡Qué casualidad! Octavi, te presento al señor Helmut Hans, el nuevo accionista de la editorial.

		
		Octavi imita a Pere y se levanta. Helmut Hans estira una mano. Octavi calcula que debe llegar a los noventa años y procura estrecharle la mano con suavidad, para no rompérsela. Pero el hombre tiene la mano fuerte, segura.

		
		—Señor Fontseca, tenía ganas de conocerle.

		
		Tiene un acento alemán sutil, en las erres y las tes demasiado marcadas. Pere asiente con distinción.

		
		—El señor Hans es un literato, habla ocho lenguas, entre ellas el catalán.

		
		Octavi se hunde en los ojos azules del Helmut Hans, que le aguantan la mirada, como si le volviera a dar la mano. Después Hans desvía la vista hacia la mesa, sobre la carpeta fluorescente.

		
		—Me han dicho que está ultimando un nuevo libro.

		
		Octavi contiene la respiración.

		
		—Supongo.

		
		Helmut Hans tiene la voz grave y melosa.

		
		—Mi mujer le siguió toda la vida, desde El crepúsculo del sol. Hace poco que nos dejó.

		
		Octavi inclina la cabeza.

		
		—Lo lamento.

		
		Helmut Hans le observa y sonríe.

		
		Pere, al lado, también inclina la cabeza, con sentimiento.

		
		—Hay que decir que el señor Hans se ha interesado en potenciar tu carrera y continuidad en la editorial.

		
		Octavi no sabe si sonreír o seguir inclinando la cabeza y se pregunta a qué se refiere Pere cuando habla de «su continuidad». Helmut Hans asiente y le pone una mano en el hombro, no golpea, ni sacude, solo le sostiene.

		
		—A ella le habría gustado mucho leer este nuevo libro que tiene entre manos, estoy seguro.

		
		Al cabo de unos segundos, Helmut Hans le suelta y Octavi siente un vacío.

		
		Pere acompaña al hombre hacia la puerta, donde le esperan dos guardaespaldas fuertes, con un auricular en la oreja y cara de extranjeros, del norte. Octavi los mira desde el interior del restaurante. Pere hace tres inclinaciones más mientras le alarga la mano por última vez, con la cabeza baja y los ojos cerrados.

		
		Octavi se deja caer sobre la silla y bebe un trago largo de whisky, degusta la madera, el ahumado, el caramelo. Ante él sigue estando la carpeta fluorescente y las puntas de los dedos le queman.

		
		El letrero es prominente: «Argimon y Garrigues, Notario». El abogado le ha dicho que será un trámite. Octavi habría preferido que se alargara, para tener tiempo de respirar, de entender. Pero el abogado se lo ha asegurado: «Un trámite, un mal rato que te hará libre». Suspira sin aliento y empuja la puerta de madera con filigranas y mirilla dorada.

		
		El despacho tiene los techos altos, majestuosos, con molduras, y el suelo está cubierto de alfombras de color burdeos que amortiguan las voces y los pensamientos.

		
		Octavi piensa que, de todos los escenarios posibles, aquella notaría es la adecuada para poner fin a su relación: sofás de cuero negro; una mesa metálica baja con cristales oscuros y llena de revistas viejas; puertas de madera noble y pomos dorados; las sillas, de plástico; un ruido constante, sordo, frío, azul, de teclas, de palabras no dichas. Una mujer con el pelo teñido de rubio y los ojos saltones pulsa el teclado de un ordenador con vehemencia. Sin levantar los ojos saltones le pregunta el nombre y no le reconoce. Octavi deduce que no debe leer, que solo redacta acuerdos. «Quizás escribe mejor que yo», piensa. Entonces recuerda la carpeta fluorescente que lleva en las manos y la estrecha contra el pecho, para esconderla o para hacerla más suya, para olvidar la comida con Pere y sus palabras. «Todos pasamos por malos momentos, Octavi.»

		
		La mujer de ojos saltones no se fija en la carpeta fluorescente, solo le conduce a la sala de espera. Octavi se hunde en uno de los sofás, que parecía de cuero, pero que ha resultado ser de lona, sudado, pegajoso. Deja la carpeta fluorescente sobre las rodillas. Delante, en la pared, hay colgado un tapiz de estilo medieval. Un hombre joven a caballo caza un ciervo. Un conjunto de jinetes con armadura lo contemplan, hablan entre ellos, le alaban. El fondo recuerda a un bosque mediterráneo de pinos.

		
		En la otra pared está expuesto el título del notario, el tal señor Argimon y Garrigues. Un rayo de luz ilumina las briznas de polvo que se han dejado atrapar y han tejido una película fina y borrosa sobre el cristal. Octavi no recuerda dónde tiene el título de Filosofía y Letras. Quizás todavía está en casa. En casa. Respira hondo. Necesita un cigarro y una copa. Saca del bolsillo el paquete de tabaco que ha comprado antes de entrar y tira del hilo de plástico. Coge uno. El primero había sido con Mercè, ante la puerta del claustro de La Concepción.

		
		Cuando la manifestación se disolvió y todo el mundo había empezado a correr, Octavi se desvió por la calle Roger de Llúria. El corazón le latía en la garganta. Había visto una puerta que se abría y un grupo de gente que entraba en el claustro de La Concepción. Había seguido un jersey rojo trenzado y un cabello oscuro, fino, tierno, estirado, con olor a jabón para niños. Un monje cerró las puertas detrás de ellos y les pidió que no hicieran ruido.

		
		Una hora después, los gritos, las carreras y el paso de los caballos cesaron. No se movieron del suelo, de la pared fría, aguantando la respiración, algunos con los ojos cerrados. La chica del jersey rojo trenzado, con olor a infancia buena, dulce, benévola se sentó a su lado, y, apoyados en la pared, le ofreció el primer cigarro de su vida.

		
		Tiró del hilo de plástico transparente del paquete y lo abrió.

		
		—¿Fumas?

		
		Octavi negó con la cabeza. La chica sacó dos cigarros y le dio uno. Octavi no se resistió. Cogió aquel cigarro del mismo modo en que más adelante la cogería de la mano, se casarían, tendrían a Sam y aceptaría el divorcio: sin decir nada.

		
		La chica llevaba un mechero dorado en el bolsillo de los pantalones, lo puso bajo su cigarro e hizo girar la rueda.

		
		—Son mentolados.

		
		Le dio el mechero. Tenía unas iniciales grabadas en la base: «MMT». Octavi se llevó el cigarro a la boca y notó por primera vez el tacto suave, acolchado, del papel sobre los labios, hizo girar la rueda, como ella, y quemó el papel. Inhaló con tanta fuerza que una bacanal de menta picante y fuego lo atragantó. Tosió, disimulando, apretando el puño contra la boca, cerrando los dientes, tragándose el humo. La chica no dijo nada. Miraba el manantial del claustro, concentrada en el agua transparente que saltaba con fuerza y se dejaba caer contra la piedra con un impacto seco.

		
		—¿Cómo te llamas? —Iba echando el humo en anillas encadenadas, expertas, abriendo y cerrando los labios con un sonido voluptuoso.

		
		—Octavi. —Su voz, en cambio, salió rota, con la lengua apelmazada por el humo.

		
		Ella asintió, apretó la punta del cigarrillo contra la piedra fría, se volvió hacia él y le clavó los ojos avellana.

		
		—Mercè Margarit Tobau.

		
		Y, cuando sonrió, Octavi descubrió dos dientes blancos y grandes, separados, como si entre ellos se mostrara un mundo de húmeda y cálida abertura.

		
		Mercè se levantó.

		
		—Parece que ya ha pasado. ¿Nos vamos?

		
		Octavi tiró la colilla aún encendida contra una losa del suelo del claustro. Se puso de pie y comprobó que ella era más alta. Estiró la espalda. Mercè sonrió con condescendencia y le alargó la mano.

		
		—Encantada de conocerte, Octavi.

		
		Nunca le había dado tanta vergüenza que le sudaran las manos. Mercè, en cambio, tenía los dedos delgados, seguros.

		
		—¿Siempre eres tan callado o solo eres tímido?

		
		Le volvió a enseñar aquella abertura entre los dientes. Octavi no supo qué responder.

		
		Bajaron los tres peldaños que los separaban de la calle vacía. Ella se paró, sin prisa, cogió dos cigarros del bolso. A Octavi todavía le picaba la garganta.

		
		—¿Cuántos te fumas al día?

		
		Ella rio.

		
		—Muchos, supongo. —Se puso un cigarro entre los labios—. Pero podría fumar más.

		
		Mercè sacó el mechero dorado y cerró la mano sobre las iniciales. Hacía viento y la llama se ahogaba. Se acercó a él. Encendió el cigarro y lo unió al otro. Hundió las mejillas y aspiró. Octavi se dejó invadir por el olor a jabón que ella desprendía, olor a limpio, a casa con ventanas con luz que le removía el estómago. El rojo de un cigarrillo y del otro se fundieron. Mercè le puso uno en los labios.

		
		Octavi la observaba, más alta que él, enmascarada dentro de unos pantalones de campana y un jersey trenzado rojo, sin prisa, de pie, ante la puerta del claustro, con un cigarro en una mano y un mechero dorado con unas iniciales grabadas en la otra. Tenía los ojos avellana clavados en él. Se apartó un poco el flequillo y le echó el humo a la cara.

		
		—¿Me acompañas a casa?

		
		Octavi asintió, a todo.

		
		Se abre la puerta de madera con filigranas y mirilla dorada de la notaría. Octavi levanta la mirada y ve entrar a su abogado, un hombre bajo, con la barriga escondida por una americana marrón, de cuadros, anticuada, y unas gafas redondas, con los cristales gruesos. Vuelve a meter el cigarro dentro de la caja. El abogado lleva una cartera en las manos, que Octavi imagina llena de papeles, para aligerar los trámites. El abogado le ve y se acerca sin pasar por delante de la secretaria de ojos saltones que sigue tecleando. Lo saluda dándole dos golpes secos con la palma de la mano en la espalda que hacen que Octavi entorne los ojos y se pregunte qué habrá sido de la buena costumbre de dar la mano. El abogado se sienta al lado y el sofá de plástico negro que parecía de cuero se hunde aún más.

		
		—Todo está a punto —le dice, como quien habla de la comida que ya está en la mesa—. Al final, no ganamos el tema del coche, pero pensé que, al fin y al cabo, tampoco conduces mucho, ¿verdad?

		
		Octavi niega con la cabeza. Se había sacado el carné, pero nunca le ha gustado conducir, le acojona ver los coches en dirección contraria que vienen hacia él. Mercè le había intentado presionar para que condujera más. «Si te acostumbras, te gustará», le aseguraba. No se había acostumbrado nunca. La última vez fue aquel verano en Creta, el último verano que pasaron los tres juntos. No tenía mérito, entre las cabras, las mujeres con el pañuelo negro en la cabeza y las llanuras era mucho más fácil. Octavi sabía que Mercè se sentía satisfecha de que por fin la llevara, que fuera él quien la condujera, quien la guiara. La recuerda abriendo la ventana, estirando el asiento hacia atrás y sacando las piernas desnudas, con las uñas pintadas de rojo. Sam los espiaba por el espejo retrovisor y Octavi podía sentir el peso de sus ojos verdes, un verde que había heredado de la abuela que no había podido conocer.

		
		Octavi se esfuerza en escuchar el tecleado de la secretaria que está en la entrada; el ruido de la calle, más abajo; el polvo enganchándose con ligereza sobre el título del notario, como el tictac de un reloj. El abogado sigue con su retórica, propia de un vendedor.

		
		—Eso sí, tu obra está protegida, y todos los derechos derivados solo los recibirás tú. En este punto no hemos cedido.

		
		El ruido del teclado se detiene. Poco después, aparece la mujer de ojos saltones, con zapatos de tiras y plataforma, piernas morenas manchadas de pecas, una falda estrecha muy corta y una camisa con los hombros a cuerpo descubierto. «Octavi Fontseca Montero.» En alto, sin vergüenza, para que todo el mundo le mire bien y sepa que está allí y que se divorciará de su mujer, a la cual todavía ama, pero no sabe cómo decírselo. La sala está vacía, pero los caballeros del tapiz ríen, de lejos, desde su bosque mediterráneo.

		
		La mujer les conduce hacia un despacho amplio, con una mesa alargada de madera pulcra que refleja el techo y dos ventanales que se abren a una terraza interior. Un espacio reservado, grande, suficientemente cómodo para que, si Mercè y él fueran otros, se pudieran insultar con las manos levantadas y el pecho henchido.

		
		Se sienta en una de las sillas. No tiene brazos, y Octavi se pregunta por qué hacen sillas sin brazos. Deja la carpeta fluorescente sobre las piernas, escondida bajo la mesa reluciente. Se pone la mano en el bolsillo del pantalón y saca el paquete de tabaco. El abogado se ajusta las gafas con el dedo gordo y el índice y niega con la cabeza con los ojos cerrados, como si se lo dijera a un perro y, después, pretendiera darle una galleta.

		
		Mercè llega rodeada de un perfume que Octavi desconoce, es una colonia dulce, densa, de poder. Ya no huele a jabón, ni a infancia. Se ha cortado el pelo oscuro, muy corto, recto bajo las orejas, como una adolescente, y lleva un traje amarillo ajustado con un pañuelo naranja en el cuello. Viene acompañada de una abogada con el cuello estirado y el cuerpo redondo, como un avestruz. Se sientan en el otro lado de la mesa. Mercè no le mira, él sabe que está haciendo un esfuerzo por contener los gritos, las preguntas que no tendrían respuesta. «¿Siempre eres tan callado o solo eres tímido?»

		
		Poco después entra un hombre con la piel bronceada y el pelo blanco peinado hacia atrás con fijador y con las marcas recientes del peine; carreteras exactas de la frente al cuello. Hace una reverencia desde la puerta.

		
		—Señora Margarit, es un honor tenerla en esta sala. Pasqual Argimon y Garrigues, notario; para servirla.

		
		Ella no se levanta, pero sonríe y deja entrever los dos dientes blancos, grandes, separados.

		
		El notario deja una carpeta sobre la mesa, se sienta y alarga una mano hacia Octavi. No le mira, solo asiente con la cabeza y contempla a su mujer. Exmujer.

		
		—No sabe cómo la admiro, señora Margarit. En casa, la vemos cada día. Fíjese que los viernes, cuando nos vamos a La Cerdaña, esperamos a que acabe su programa para cargar el coche.

		
		Ella se pone bien el pañuelo. Le gustan los elogios.

		
		—Muchas gracias, Pasqual, es usted muy amable. —Alarga el brazo hacia el notario y le da la mano. «Decir el nombre de pila de las personas hace que los lectores se sientan reconocidos»—. Espero, sin embargo, que el tema que hoy nos ocupa no salga de aquí.

		
		El notario, con la mano de Mercè entre las suyas como si fuera una virgen en sacrificio, levanta la cara con los labios temblorosos.

		
		—No me ofenda, señora. Mi profesionalidad es de las más reputadas de Barcelona.

		
		Mercè sonríe, asiente enseñando los dientes blancos y el agujero húmedo que hay en medio. El notario le da un beso en el dorso de la mano y Octavi se alegra de no haber ido a juicio.

		
		Empieza la lectura de los trámites.

		
		Octavi se concentra en hacer girar el paquete de tabaco sobre la mesa reluciente.

		
		Firman un acuerdo muy bien redactado por los dedos precisos, las teclas secas, el sonido azul de la señora de la entrada. Mercè se levanta, le da la mano al notario, le llama por su nombre y sonríe, «pase lo que pase, sonríe». Octavi se limita a aguantarse las ganas de fumar, de beber, de arrugar aquellos papeles, de subirse a la mesa y pisarlos hasta que no se lea ninguna cláusula ni ninguna resolución. Pero vuelve a coger la carpeta fluorescente que tenía encima de las piernas, la suma a los papeles del divorcio y lo apoya todo contra el pecho.

		
		A la salida, ante la puerta de madera con filigranas y mirilla dorada, el abogado se entretiene hablando con la abogada del cuello de avestruz. Octavi se pone la mano en el bolsillo, se aferra al paquete de tabaco y las cerillas y abre la puerta. Tras él siente el olor dulce, denso, de Mercè.

		
		—Tengo diez minutos, ¿tomamos un café?

		
		Octavi no responde. Le abre la puerta y la deja pasar.

		
		Bajan las escaleras en silencio. Octavi repasa las piernas altas de su exmujer bajo el traje amarillo ceñido, el pelo le brinca, alegre, como si por fin se hubiera quitado el sombrero y ahora pudiera moverse con libertad.

		
		La cafetería es de estilo francés; hay sillas de mimbre con brazos, espejos en las paredes, una barra de mármol con expositores de cristal y diferentes tipos de pasteles. Huele a azúcar y a hogar. «No tendrán whisky», piensa Octavi.

		
		Mercè pide un zumo de naranja natural. Había dejado el café después de la operación. «Nueva vida, Octavi; si yo no me cuido, tú seguro que no lo harás.» Un año después, le había invitado a irse de casa.

		
		Octavi pide lo mismo. No le gusta el zumo de naranja, pero no tiene fuerzas para discrepar. Escogen una de las mesas redondas de mármol y se sientan el uno frente al otro, muy cerca. Octavi deja la carpeta fluorescente y los papeles del divorcio sobre las piernas, escondidos, como si no estuvieran.

		
		Querría la calidez de un whisky y la sola visión del zumo de naranja que le traen le produce una acidez en la boca del estómago que le hace encogerse. Mercè remueve el vaso alto con la pajita y bebe.

		
		—Sam no está pasando un buen momento y necesita saber que estás; siempre lo ha necesitado.

		
		Desde que se conocieron, Mercè no le ha dado tiempo para respirar. Es como si llevaran ritmos diferentes: ella montada sobre un descapotable, deportivo, seguro, deslumbrante; él en un sidecar, agachado para evitar el viento y con un asiento vacío, abierto, sangrando, a la vista de todo el mundo.

		
		Octavi aparta la copa de zumo y se limpia la boca reseca con una servilleta.

		
		—Ya es mayor.

		
		—Tú también lo eres.

		
		Mercè se pone bien el pañuelo, como si se impacientara. Pero él sabe que está atando el odio, muy corto, para que no se note.

		
		Octavi respira hondo y enrolla la servilleta de papel hasta convertirla en un berbiquí.

		
		—Lo siento.

		
		—Lo superará, pero tienes que hablar con ella.

		
		—Siento que me odies.

		
		Mercè deja el pañuelo y vuelve a remover con la pajita el zumo de naranja, que tiene grumos, filamentos y un hueso pequeño y viscoso.

		
		—No te odio. —Bebe un poco de zumo, y a Octavi le parece que se traga la verdad—. Ya no es el momento de hablar de esto.

		
		Octavi siente como un hilo invisible se escapa de sus manos. Mercè aumenta el tono de voz normativo, de televisión.

		
		—Ahora, lo más importante es Sam. Ella dice que comparte piso, pero he hecho que la sigan. Vive en un piso ocupado, en Gracia.

		
		—¿Has hecho que la sigan?

		
		Mercè sorbe con más entusiasmo el zumo y todos los filamentos, sin contemplaciones, con un sonido gutural seco.

		
		—¿Qué querías que hiciera? No la podía localizar; no contestaba al móvil. La última vez que la vi fue por Semana Santa, cuando vino a casa solo para pedirme dinero.

		
		Octavi recuerda la última vez que la vio. Estaba sentado en la mesa del fondo del Velódromo, la suya, la que tiene la cristalera en la espalda. Miraba un póster de Rocco Siffredi con gafas de aviador y se preguntaba si después de casi setecientas películas pornográficas se sentía tan cansado como él. Entonces levantó un brazo para pedir otra copa a Ramon y vio a Sam, sentada en la barra, observándole.

		
		Una cinta lila le ataba el pelo oscuro, con el olor a infancia de Mercè, y que hacía unos años se había convertido en un montón de tirabuzones gruesos de rastas que le caían hasta la cintura. Llevaba una camiseta de tirantes también lila y unos pantalones de rayas que a Octavi le parecieron de payaso. Tenía la piel tan blanca como cuando era pequeña, casi transparente, fría, gótica, como si dentro no pasara nada. Octavi se levantó y se acercó a ella tambaleándose entre las mesas. Sam lo observaba desde la distancia, con los ojos verdes de su abuela hundidos bajo líneas de maquillaje oscuro y rímel.

		
		—Estás borracho, Octavi.

		
		Sam nunca lo miraba a los ojos ni le llamaba «papá». Octavi había dejado de imaginárselo. No solo porque le daba vergüenza, sino porque era improbable. Sam le llamaba por su nombre, Octavi. Con todas las letras, sin ninguna concesión a la relación que les unía, a la confianza. Octavi. A él le sonaba severo, frío, un gesto de respeto casual. Mercè le había asegurado que era porque le admiraba, pero también le había advertido que debería acercarse más a ella. No podía acercarse más; siempre estaban juntos. Cada noche de programa de Mercè, cada tarde en el parque, cada día de fiebre, estaban el uno junto al otro. Eso sí, con la mirada puesta en el televisor, en un libro o en la taza de chocolate. Juntos, con la seguridad de que no estarían mejor en ningún otro lugar, pero sin tocarse, sin abrazarse, sin apenas hablar. Se ponían de acuerdo cuando criticaban a Mercè. Pero los dos sabían que era su pilar, el nexo final que los elevaba y que, de alguna manera, daba sentido a su relación.

		
		Octavi sonrió.

		
		—¿Quieres una copa?

		
		Sam asintió y pidió una cerveza. Octavi se subió al taburete y, con un gesto, indicó a Ramon que le sirviera otro whisky con cuatro gotas de agua para propagar el olor tierno y comilón del alcohol.

		
		—¿Has venido a verme?

		
		Sam entornó los ojos.

		
		—He pensado que estarías aquí.

		
		Bebieron en silencio. Los ventiladores del Velódromo estaban encendidos y cantaban con un sonido rítmico: zas-zas, zas-zas. Octavi se esforzó.

		
		—Quería llamarte, pero ya sabes cómo voy.

		
		Sam asintió y dio un trago a la botella de cerveza. La dejó sobre la barra. La botella transpiraba en forma de gotas que chorreaban hasta el mármol. Sam jugaba a secarlas con el dedo gordo.

		
		—Cuando supiste que yo venía, que mamá estaba embarazada, ¿me querías? —Lo dijo como si hablara del tiempo, sin acentos ni dudas.

		
		Octavi forzó el mismo tono, la misma indiferencia.

		
		—No me arrepiento, si es esa tu pregunta.

		
		Sam ya había secado toda la botella y arrancaba con una uña la etiqueta. Octavi no podía evitar pensar que su hija estaba desaprovechando el talento.

		
		—¿Has encontrado trabajo?

		
		—¿De socióloga? El único trabajo que he encontrado ha sido en el departamento de investigación de una farmacéutica.

		
		—Tendrías un buen sueldo.

		
		—Me habrían sobornado.

		
		—Tu madre estaría contenta.

		
		—Quizás. ¿Y tú?

		
		Octavi se llenó la boca de whisky y se lo tragó de golpe.

		
		—A mí me gustaría que hicieras algo de provecho con el talento que tienes.

		
		Sam sacó de una bandolera un paquete de papeles, una bolsa con filtros y otra con tabaco. Puso un poco de tabaco sobre un papel, colocó un filtro en la punta y lo enrolló. Lamió el cigarro y Octavi le descubrió un piercing en la lengua.

		
		—Tendrías que dejar de fumar —le escupió con rabia, como si quisiera ahuyentar aquel piercing, las rastas y los ojos verdes de la madre que le había abandonado.

		
		Sam guardó todas las bolsas y se puso el cigarro detrás de la oreja.

		
		—Y tú, ¿estás escribiendo?

		
		Octavi sonrió, herido, y negó con la cabeza.

		
		Sam se levantó. Era más alta que Mercè. Había adelgazado, las clavículas se le marcaban en los hombros y, por un momento, le pareció que le temblaba un párpado. Octavi le puso la mano sobre el brazo blanco, delgado.

		
		—¿Qué vas a hacer?

		
		—Vivo con unos amigos, tengo un poco de margen.

		
		—¿Necesitas dinero?

		
		Sam no respondió, cogió la botella de cerveza y bebió hasta que se la acabó. Octavi sacó la cartera del bolsillo interior de la americana y le dejó sobre el mármol de la barra ciento veinte euros, todo lo que llevaba encima. Ella miró los billetes y después a él.

		
		—Sean de una farmacéutica o de ti, los sobornos son sobornos.

		
		Le dejó con los ciento veinte euros sobre la barra, que Octavi supo que malgastaría en whisky.

		
		Mercè ha parado de remover con la pajita; se ha acabado el zumo de naranja.

		
		—Tengo que irme.

		
		Octavi la sigue hasta la calle. Mercè vuelve a ponerse bien el pañuelo, estirado sobre sus pechos de bisturí, altivos, perfectos.

		
		—Vive en la calle de San Salvador, número 16, en Gracia. La puerta de la casa son trozos de madera pegados —suspira—. Haz algo por ella, Octavi, es tu hija.

		
		Mercè evita levantar el dedo índice; no le hace falta.

		
		Octavi se agarra a la carpeta fluorescente y a los papeles del divorcio, y observa como Mercè y su cabello libre se alejan hacia la parte alta de la ciudad.

		
		Octavi deja sobre la repisa del recibidor las llaves, el móvil y el monedero. El sol de media tarde ilumina el comedor. La mesa de cristal con las patas metálicas brillantes, las sillas blancas de diseño, la lámpara de pie que cae sobre el centro con una curva ligera, el sofá rojo de piel, la mesita de cristal y madera sin pulir, el televisor de sesenta y cinco pulgadas, la cocina office con los armarios lisos, blancos, camuflados como una pared estéril. Un apartamento moderno, de cartón piedra, sin la fotografía de Mercè el día de su boda con el sol de cara y la nariz arrugada, ni la de Sam con el vestido de rayas azules y la cara llena de chocolate en Las Golondrinas. El sofá no tiene la mancha del rotulador azul ni está marcado el pomo de la puerta en el armario de la habitación. Ha cambiado las vistas grandilocuentes de la casa de la Vía Augusta por un piso con los marcos de las fotografías vacíos y el sofá rojo de piel en la plaza Universidad, con unas vistas íntimas, de entrañas, a un patio de casas.

		
		Arrastra los pies hasta la estantería baja que está al lado del televisor. Se da cuenta de que sigue estrechando contra el pecho la carpeta fluorescente y los papeles del divorcio, resguardados, como la culpa. Lo deja caer todo al suelo, de golpe. Se escapan unos cuantos papeles blancos con letras negras que no quiere leer. «Todos pasamos por malos momentos, Octavi.»

		
		Abre la puerta de cristal del armario de las bebidas y se sirve un whisky solo, sin hielo; no necesita edulcorar lo que ya sabe. Hay personas que beben para animarse, para olvidarlo todo. Él bebe para recordar, para hundirse más en las tinieblas que sabe que lleva dentro y que lo embarran todo. Era en aquel estado en el que había escrito Ojo por ojo y El amor que nos espera y desde entonces le parece que en aquel agujero es él mismo; la única parte de él que merece la pena. Al mismo tiempo, le asusta. «No se puede vivir nadando en un vaso de whisky», se dice. Bebe y llena el vaso de nuevo.

		
		Pasa por encima del manuscrito y pisa la carpeta a conciencia. Vuelve a beber. Hace un calor húmedo, exigente. Abre el balcón y los gritos de los niños del colegio de enfrente entran como un revuelo de aire seco.

		
		Mercè había querido tener hijos. No le había dado alternativa, ni le había preguntado. Él tampoco habría sabido qué decir. La palabra «hijo» le era extraña, como una habitación sin muebles, como un marco sin lámina. El día que nació Sam se fumó tres paquetes de tabaco en la sala de espera del hospital y, a pesar de los esfuerzos por aparentar y sonreír, cuando tuvo en las manos aquella niña azul con el pelo como un vello de polvo y los ojos verdes supo que era la palabra «padre» la que no tenía retorno. Octavi, el padre. El padre, un padre, el padre y la madre. La madre.

		
		La primera noche en la clínica, Sam se durmió en sus brazos, sin saberlo, inocente. Pero Octavi ya intuía que no sería un buen padre. Mercè, en cambio, fue la mejor madre del mundo. La mejor madre, la mejor esposa, la mejor amiga, la mejor presentadora, la mejor anfitriona.

		
		Se acaba de un trago el whisky. Para superar la tentación de volverlo a llenar, se da la vuelta y va hacia el interior del piso, y deja el vaso sobre la mesita, se agacha y recoge los papeles del suelo. Aparta los del divorcio y los embute debajo de la mesa de cristal, entre periódicos y compilaciones de revistas literarias antiguas en las cuales aparece él. Después, coge la carpeta fluorescente y se llena las manos con aquellas páginas de papel sedoso. Se sienta en el sofá. Se hunde. El título es corto, decidido, encajado en el centro de la primera página: Babilonia. Pasa la primera hoja y lee una palabra, que une con la siguiente. Coge la caja de cigarrillos del bolsillo y las cerillas. Inhala el humo arrogante. Pasa otra página y no se levanta a llenarse el vaso de whisky; continúa leyendo, una palabra, una frase, un párrafo, una página, un capítulo. El sol cae y una oscuridad espesa se apodera de las palabras en tipografía Helvética, la misma que utiliza él. No abre ninguna luz. No oye cómo llegan los vecinos al piso de al lado y ponen en marcha el televisor. Se le secan los labios, los ojos, el estómago. Lame cada página con avidez, intenta entender las decisiones detrás de la trama y ahoga el ansia cuando no encuentra costuras. El escritor le susurra al oído cada palabra, como si ya hubiera sido escrito, como si la historia hubiera existido siempre.

		
		Cuando se apaga el televisor del piso de al lado, lee la última hoja. Los violines aguantan un si sostenido y se mantienen haciendo equilibrios, deslizando el arco sobre la cuerda con movimientos cortos y, entonces, caen con una cadencia trágica, a contrapunto. Al final, el amarillo fluorescente de la carpeta lo deslumbra. La cierra y lanza el manuscrito contra el cristal de la mesa. Las páginas caen con un sonido seco, desproveído de cordialidad, como la espada del verdugo sobre el cuello de la víctima. Octavi entorna los ojos y deja que el corte le arañe el cuello, le perfore la carótida y la tráquea y abra un reguero de sangre y aire, de vida, de recuerdos, de triunfo.

		
		Su primer libro, El crepúsculo del sol, hablaba de un chico que se rebelaba contra su padre, que le maltrataba y le oprimía. En un ataque de furia y de justicia, el joven estrangula al padre con la vara con que tantas veces le había golpeado. Dos meses después de que se publicara, el libro estaba en todas las páginas de los periódicos. Con la resaca del franquismo aun en la boca y el sobresalto del golpe de estado, los críticos lo entendieron como una metáfora de la voluntad del pueblo en contra del régimen establecido. Octavi no les desdijo. Hablaban de su prosa densa y contenida, del dolor sin palabras, de la representación de la trascendencia en las imágenes, de la parábola de la sociedad y del cambio. Octavi Fontseca se había convertido en el escritor del pueblo, en el artista nacido en la servidumbre de una portería, en el submundo por debajo del mundo, y dirigía su venganza contra los amos con una prosa afilada y penetrante, en una catarsis colectiva, en nombre de todos. La lucha, afirmaron, había merecido la pena.

		
		Mercè y Octavi miraban la situación con condescendencia, con una naturalidad voluntariosa, como si las miradas de reconocimiento en la calle, las invitaciones a tertulias, cenas y conferencias no les sorprendieran. Pero por las noches, Mercè le cabalgaba con más ritmo y él sentía que era otro.

		
		Se compró ropa nueva en la tienda Deulofeu, un traje de chaqueta con americana de pana de color verde oliva, un par de camisas y una corbata que solo se ponía para ir a casa de los padres de Mercè.

		
		Los diarios publicaron artículos, reportajes y notas con titulares como «Octavi Fontseca, el hombre». Fotografiaron el piso del paseo Maragall, sin muebles, y lo mostraron como señal de honestidad. Dos meses después le dieron el premio Sant Jordi y con el dinero pagaron la entrada de la casa de la Vía Augusta, una casa de tres pisos, con los techos altos, sin portería, por encima de la calle Muntaner, por encima de la ciudad.

		
		Le ofrecieron una columna en el diario de izquierdas del momento y un cargo en la universidad. El primer día de clase, el aula 103 estaba llena a reventar, había gente de pie apoyada en la pared y chicas sentadas delante, en el suelo. Octavi Fontseca impartía clase de Literatura Contemporánea y todo el mundo le quería escuchar. Cuando entró, los alumnos le aplaudieron. Llegó a la mesa sin tropezar y dio las gracias una vez; había aprendido en la portería que la gratitud se confunde con el servilismo. Habló sobre la trascendencia de la ficción como catalizadora de la voluntad de cambio. No lo había pensado nunca mientras escribía y esto le hacía sentirse un impostor. Solo había escrito lo que le hervía por dentro, pero era cierto que con esta lectura toda su prosa tomaba más sentido y, por encima de todo, parecía más relevante. Los alumnos lucían ejemplares de su libro; era un aula de portadas amarillas con el dibujo de un sol teñido de sangre. Al acabar la clase, los estudiantes hicieron cola para que les firmara los ejemplares de los libros. Incluso, un alumno se atrevió a darle una carpeta con unas páginas de una novela que estaba escribiendo. Octavi se lo agradeció y le aseguró que todavía tenía mucho que aprender, que se lo hiciera llegar de nuevo cuando acabaran el curso. No había leído nunca manuscritos de alumnos, ni tampoco le interesaban.

		
		Aquel primer día en la universidad, Octavi volvió a casa andando. Enfiló la calle Aribau, para evitar la portería, hasta Londres y después Muntaner. Se encontró con el Velódromo y entró. Pidió un whisky. Fue su primera copa solo.

		
		Octavi se levanta del sofá rojo de piel de su piso vacío de la plaza Universidad. Se dice que tiene sed, que necesita una copa. Se la merece. Después de un buen puntapié, cualquier desgraciado tiene derecho a alcoholizarse. Esta vez va hasta la nevera. Abre el congelador y pone dos cubitos en el vaso. Suenan como el metal frío de las palabras del manuscrito. Vuelve a la sala y aboca el whisky. Observa que el alcohol abraza el frío, crepita. Sale al balcón y se apoya en la barandilla. Ya no hay niños y el colegio está a oscuras. Las entrañas de los edificios del patio de casas se exhiben sin matices, al descubierto por las luces. Una chica fuma en la terraza abrazada a sus propias piernas y mirando el cielo. Un hombre se ha quedado dormido solo ante el televisor, sin camiseta, en calzoncillos blancos.

		
		Octavi piensa que, en alguna casa, en algún piso con polvo en los rincones, con cortinas manchadas de moho en el baño, con marcos de fotos con fotos dentro, vive alguien que es capaz de pensar, de crear como él, de hacer entrever cada palabra, de llevarla donde él la habría llevado o quizás incluso, y esto le cuesta reconocerlo, más allá. Sí, las palabras de aquel manuscrito van más allá de donde él las habría llevado; a un lugar inusitado de la conciencia, más brillante, más honesto. Un lugar donde él no se había atrevido a llegar nunca. O quizás es incapaz. Pero hay alguien, se dice, un alguien más pobre, desconocido, sin éxito pasado ni futuro, que es capaz de alcanzarlo y vive de los restos que él, famoso y elogiado, decida echarle. Cierra los ojos con fuerza y se frota la cara con las manos. Ve puntos brillantes, fugas de color que huyen. Le gusta hacer esto desde pequeño, era una manera de dejar de sentir el hedor a humedad de la portería y el vértigo de la ausencia.

		
		Bebe. Se mira las manos: todavía lleva la alianza de matrimonio. No sabe si se la podrá quitar, porque ha engordado y ha quedado incrustada entre dos pliegues del dedo. Su situación personal no le ha ayudado, es evidente. Si el momento hubiera sido otro, habría escrito un principio como aquel, mejor, el suyo. Pero las palabras del manuscrito todavía resuenan en su mente y podría repetir frases enteras. Se convence de que será una buena fuente de inspiración para recordarse a sí mismo de lo que es capaz. Se dice que él escribió El crepúsculo del sol, Ojo por ojo y El amor que nos espera y que tanto el público como la crítica le reconocen. Se acaba el whisky.

		
		Tiene hambre. Rebusca en la cocina y encuentra unos calamares en el congelador. Le da pereza cocinar. En la despensa solo queda un paquete de cereales que se compró cuando decidió que haría régimen. Saben a alfalfa, áspera, pastosa. Los baja con un poco más de whisky.

		
		Recoge el manuscrito de encima de la mesa. Pesa y las páginas emiten un ruido, como una libélula que aletea con avidez. Se dirige hacia el escritorio. Hace meses que no entra. La librería con los libros que hay que tener, la mesa con el ordenador, la butaca. Huele a polvo, de papel y de vacío. Deja la carpeta fluorescente sobre el escritorio y piensa que a partir de estas páginas él escribirá la obra auténtica, superior, perfecta.

		
		Se pone a escribir y se duerme sobre el manuscrito.

		
		Suena el timbre. Octavi tiene encima la carpeta fluorescente. Busca en el manuscrito algún error, alguna corrección que pueda justificar su talento ante Pere. Con la segunda llamada, insistente, se apresura a recoger todas las hojas que tiene esparcidas sobre la butaca y el escritorio, como quien sacude un líquido que quema y lo abrasa todo. Pone los folios dentro de la carpeta y, sin saber por qué, la esconde bajo el libro de Franco Cardini, Europa 1492, pesado, opaco. Se dirige hacia la puerta. No ha recibido ninguna visita desde que vive en este piso. No recuerda si había oído alguna vez el sonido metálico del timbre.

		
		Se recompone la camiseta y se pasa la mano por la barba y el bigote. No sabe qué hora es. Vuelven a picar. Abre, un poco.

		
		Dos hombres, uno alto, delgado, con canas, y el otro más bajo, achaparrado con la cara joven, de niño que todavía no se afeita.

		
		El hombre más alto da un paso adelante y le clava los ojos como si no le dejara escapar. No podría cerrar la puerta, compraría la Biblia, el juego de enciclopedias o el colchón que le ofreciera.

		
		—¿Octavi Fontseca?

		
		Tiene la voz robusta, sin dudas, sin preguntas sobre quién es ni por qué se dedica a las palabras. «Este hombre no se debe dedicar a las palabras», piensa.

		
		—Sí, yo mismo. —Octavi consigue vocalizar un sonido resquebrajado.

		
		El hombre le enseña una placa con filigranas densas, gastadas, de los mozos de escuadra.

		
		—Policía. ¿Podemos pasar?

		
		Octavi abre la puerta sin decir nada. Piensa en el manuscrito. En el whisky y en el manuscrito. No le pueden acusar de beber demasiado en su propia casa. Pero quizás sí le pueden acusar de plagio. Plagio.

		
		Se dirige hacia el comedor mientras oye los pasos de los agentes detrás de él. Se sienta en el sofá rojo. Le siguen. «Si también se sientan», se convence, «todavía se podrá retractar».

		
		Los dos le miran y se sientan. Vuelve a hablar el agente que no le deja escapar.

		
		—¿María Montero era su madre?

		
		Octavi repite la pregunta.

		
		—¿Mi madre?

		
		No sabe responder. Hacía tanto tiempo que no escuchaba su nombre, que ahora le parece como si un estilete le hubiera agujereado el cráneo, hubiera abierto un canal en la corteza y hubiera dejado entrar un viento tormentoso entre los pliegues y las circunvoluciones.

		
		El hombre achaparrado cruza las manos por delante, como si se preparara para cogerle si cae.

		
		—Según el Registro Civil, María Montero era su madre. ¿Nos lo puede confirmar?

		
		Octavi consigue mover la cabeza para afirmar.

		
		El agente alto le mira de frente, implacable, como si supiera que está entrando como una apisonadora sobre cincuenta años de ausencia.

		
		—Hemos encontrado el cuerpo de su madre sin vida.

		
		Octavi se moja los labios.

		
		—¿Dónde la han encontrado?

		
		—En un pueblo de la costa. Si quiere acompañarnos, le podemos dar más detalles en la comisaría.

		
		Octavi se había pasado toda la vida esperando a que su madre apareciera. Muerta en una página del periódico, en el telediario. Una mujer atropellada en la Diagonal por un conductor borracho. Una mujer asesinada en manos de un grupo de drogadictos. Una mujer quemada en un incendio. Había buscado respuestas en cada conversación, en la última noche, en el mundo convulso, en los ojos de su padre. Ahora era demasiado tarde. Hacía tiempo que lo era. No esperaba ningún reencuentro, ningún abrazo. Ya no era capaz de recibir respuestas.

		

	
		
		La piedra

		
		«Mamá se fue un martes de noviembre.» Esta fue la primera frase que escribió Octavi en la libreta con tapa negra y lomo encuadernado que le había regalado su padre después de decirle: «A veces hay cosas que vale más escribirlas, que dejar que se pudran dentro». Mamá se fue un martes de noviembre. No supo qué más escribir durante meses. Un día cualquiera, pasado el frío, cuando los plataneros de la calle Muntaner volvían a florecer, dejó una página en blanco y volvió a escribir como si su vida siguiera a partir de aquella hoja blanca, vacía. A partir de entonces, a Octavi le gustaba llenar páginas y páginas de la libreta con banalidades. Así podía volver atrás y contar el número de hojas que le separaban de la página en blanco, del agujero. Necesitaba apartarse de aquel agujero.

		
		Octavi entra en la comisaría con los cristales tintados de azul y siente que de un bandazo desgarra todas las banalidades y las hojas escritas desde el agujero y se precipita al vacío, al abismo, a la fisura perniciosa sobre la cual ha gravitado toda la vida.

		
		El mismo agente alto, delgado y con canas le invita a entrar a una habitación de paredes modulares, que tiene una mesa gris con patas negras que se enroscan, y tres sillas, además de una ventana con cortinas de tiras verticales. La sala huele a plástico, lejía y papel reciclado. Octavi se sienta en una de las sillas de tela azul marino. Chirría cuando se mueve. No se mueve.

		
		El agente se sienta en el otro lado de la mesa, solo. Ha dejado al hombre de la cara joven, de niño que todavía no se afeita, en el vestíbulo. Octavi prefiere que estén solos. El hombre se aclara la voz robusta, lleva una carpeta en la mano. No es fluorescente. Es marrón crema. El hombre la abre. Saca un papel y se lo acerca. Es una fotografía de su madre, con su padre y con él de pequeño, en un banco de piedra, contra la pared blanca de la plaza de un pueblo donde fueron de vacaciones, las únicas vacaciones que hicieron juntos. La fotografía es muy similar a aquella que hay en la portería, dentro de un marco que imita la plata, primero expuesta sobre el mueble de la sala, después sobre el televisor y, desde hace unos años, en la mesilla de noche de su padre. En la de casa, miran los tres a la cámara y se les ve felices, incluso su madre sonríe. En esta, en cambio, su madre mira a Octavi, seria, como si escrutara las capacidades de su hijo de ocho años y sopesara si merece la pena quedarse.

		
		El agente señala a su madre, sin vacilar.

		
		—¿Esta es su madre, María Montero García?

		
		Octavi asiente. La foto le recuerda las noches del vacío de la página en blanco, en la portería. Su padre lo mandaba a dormir temprano. Desde la cama, Octavi oía repiquetear la botella de ginebra contra el borde del vaso. Una y otra vez, hasta que su padre empezaba a murmurar palabras pegajosas, gemidos sudados que acompasaban el roce de la ropa. Poco después, la portería se vaciaba de sonidos y de presencias y su padre se quedaba dormido. Al día siguiente, Octavi se lo encontraba tumbado en el sofá, con la camisa abierta y con la foto de aquel pueblo de costa donde los tres salían sonriendo. No quería despertarlo. Aquellos días barría la escalera, abría el portal y le preparaba el café con la cafetera de filtro. Con la taza de porcelana de flores en la mano, se sentaba en la silla del comedor, ante su padre y se lo quedaba mirando, en silencio, sediento de sus sueños porque sabía que estaba soñando con ella.

		
		El agente abre de nuevo la carpeta marrón crema y saca una bolsa de plástico transparente.

		
		—¿Qué relación tenía con su madre?

		
		Octavi no se escapa, ya no puede escaparse del agujero.

		
		—Mi madre se fue cuando yo era pequeño.

		
		«Irse» era el verbo que había utilizado para abrir su diario. Mamá se fue un martes de noviembre. «Irse» le gustaba, presuponía que tenía algún lugar donde llegar y que, quizás, volvería. Ahora, Octavi sabe que más que irse les abandonó. Pero decirlo en voz alta todavía le avergüenza.

		
		El agente asiente, para ayudarle a continuar. Pero no hay nada más que decir, si hubiera habido algo más que decir, Octavi podría gritar, enfadarse o encogerse en el llanto. No hay nada más que decir. «Cuando no sepas qué decir, pregunta.» Tercera norma de Mercè.

		
		—¿De qué ha muerto? —le pregunta con una bocanada de aire, como quien no quiere saber la respuesta.

		
		—Su madre cayó. Encontramos el cuerpo en la Playa Fonda del municipio de Begur, en la Costa Brava, a los pies de la casa donde vivía. Según el forense, murió a consecuencia del golpe contra las rocas.

		
		El hombre le pone delante la bolsa transparente que contiene un sobre y un papel.

		
		—Encontramos una nota de suicidio sobre la mesa del comedor, dentro de un sobre con su nombre, Octavi Fontseca Moreno.

		
		Octavi coge la bolsa. A través del plástico, nota la hoja gruesa, de papel bueno, tiene una filigrana dorada arriba y abajo, y el trazo de letra es ligado, enfático.

		
		Octavi lee.

		
		«Querido Octavi:

		
		Las respuestas en la vida no nos llegan cuando las queremos,

		
		sino cuando más las necesitamos.

		
		Espero que mi muerte te recuerde quién eres.

		
		Tu madre.»

		
		Octavi vuelve a leer la nota y tropieza con la palabra «muerte». El agente pone las manos sobre la carpeta como quien cierra un tema difícil de abordar.

		
		—Siento su pérdida.

		
		Octavi reconoce aquellas palabras como una fórmula, un diálogo preconcebido para los desgraciados a los cuales se les muere un familiar que amaban. Pero esta retórica no encaja con su situación. No hay pérdida. Al contrario, hay un retorno al ardor de las preguntas. El silencio resuena entre las paredes modulares y amplifica el ruido del agente cuando traga saliva.

		
		—El cuerpo de su madre presentaba unos niveles muy elevados de alcohol…

		
		El agente no acaba la frase, como si la continuación la tuviera que aportar Octavi, que sigue con la vista fija sobre el papel, sobre la palabra «muerte».

		
		—Hace cincuenta años que no sé nada de ella y usted llega ahora con este papelito envuelto en plástico e intenta tranquilizarme añadiendo que iba borracha.

		
		Octavi levanta la mirada de la nota. El agente endereza la espalda y aprovecha el impulso para buscar respuestas.

		
		—¿Sabe si su madre tenía alguna adicción a la bebida, si debía dinero o si tenía algún problema personal?

		
		—El único problema personal que se me ocurre, agente, es que abandonara a su marido y a su hijo de nueve años, sin ninguna explicación, una noche de noviembre. Pero tampoco estoy seguro de que esto fuera un problema personal para ella. —Rabia, Octavi reconoce el olor de la rabia en aquellas palabras; sigue supurando rabia después de tanto tiempo.

		
		Mercè le había espetado a menudo que, hasta que no perdonara a su madre, no sería feliz y no podría abrazarla del todo. Pero él se preguntaba si se podía perdonar sin saber, sin entender.

		
		Después de que su madre se fuera, su padre siguió poniendo un plato en la mesa para ella, y Octavi no lo retiraba. Habían pasado años viéndola moverse, como un fantasma, entre las paredes bajas y estrechas de la portería. El recuerdo les acompañaba, sobre todo, durante las tardes de domingo. La veían sentada en el sofá, cosiendo con movimientos silenciosos, precisos, y en los anocheceres deambulaba por la sala, recogiendo ropa y enseres, y advirtiéndoles, con su voz ronca, que sería la última vez.

		
		El agente se levanta de la silla.

		
		—Entiendo que se sienta conmovido por la situación. ¿Quiere un poco de agua?

		
		Octavi niega con la cabeza. Ni siquiera quiere un whisky. Solo quiere irse de aquella habitación estéril. Alarga la nota hacia el agente. No le interesa, no quiere volver a leerla.

		
		—¿Qué hay que hacer ahora? ¿La tengo que identificar o algo parecido?

		
		El agente se vuelve a sentar.

		
		—No, no hace falta. Todavía tenemos que recibir los informes de la autopsia. El juez será quien decida si hay que hacer más análisis o si ya se les puede entregar el cuerpo para que lo entierren.

		
		—¿Enterrarla?

		
		Enterrar a su madre. Octavi busca en el bolsillo el paquete de tabaco. Necesita fumar.

		
		Cuando Mercè y él se casaron y se fueron a vivir juntos, pensó que se había liberado, que el fantasma de su madre se quedaría en la portería, con su padre, con el hedor a humedad y a madera carcomida. Octavi se esforzó y por un tiempo olvidó aquella página en blanco del diario, el vacío y la causa. Pero algunas noches, en el piso pequeño del paseo Maragall, la sentía y cuando estaba en la cama abrazado a Mercè, su madre se convertía en un velo espeso entre los dos.

		
		Años después, una psicóloga de pareja le propuso hacer una especie de entierro simbólico de todo aquello que su madre representaba para él. La esperanza de una vida sin velos ni fantasmas unió a Octavi y Mercè casi tanto como cuando se conocieron y luchaban para demostrar cosas al mundo. Octavi recogió los recuerdos que le quedaban de su madre: la pelota agujereada, la piedra verde, la nota que le había dejado al irse, unas medias que había encontrado en un cajón y un frasco con su perfume que, a pesar de que ya se había evaporado, todavía desprendía olor de flores con espinas. Lo puso todo dentro de una caja de galletas Birba. Mercè, Sam y él fueron a la montaña de Collserola, dejaron el coche en una curva de la carretera y se adentraron por un camino forestal. Discutieron y al final enterraron la caja en un agujero de un par de palmos de profundidad. Le colocaron una piedra encima, Mercè dijo unas palabras solemnes y después lo celebraron con una comida en La Venta. «Un entierro», le había asegurado la psicóloga, «deja a los muertos y la pena atrás».

		
		El agente recoge la bolsa transparente con la nota y la guarda dentro de la carpeta, despacio, con cuidado, como si tuviera importancia.

		
		—Así que su madre se fue de casa hace muchos años. ¿Cómo se lo tomó su padre?

		
		Octavi se mete las manos en los bolsillos y aparta de la cabeza el recuerdo de la voz estridente de la señora Bescó, «Antonio, ¿dónde está su mujer? Hace días que no la veo», y su padre negando, con la escoba en las manos, como niegan los cobardes, con la cabeza y la mirada bajas.

		
		El agente cruza las manos sobre la carpeta.

		
		—Debió de ser un golpe duro.

		
		Octavi saca el paquete de tabaco y la caja de cerillas del bolsillo. El agente se acerca y levanta la voz robusta.

		
		—Aquí no se puede fumar, señor Fontseca. Si lo necesita, hacemos una pausa para que pueda salir y después continuamos.

		
		Octavi no quiere hacer ninguna pausa y mucho menos continuar. Lo que quiere es que el agente no abra más la carpeta ni la boca. Pero el hombre insiste, busca, repasa la herida con la uña, desgarrando los pocos filamentos que quedaban hilvanados.

		
		—¿Sintió rabia? ¿Es posible que su padre estuviera enfadado?

		
		—No se lo sabría decir. No es su estilo.

		
		—¿Cuál es su estilo?

		
		Octavi vuelve a meterse en el bolsillo el paquete de tabaco y las cerillas y levanta los ojos, sin complejos.

		
		—Servir.

		
		El agente se echa atrás en la silla.

		
		—No le quiero incomodar. Tenemos que hacer preguntas por un tema de procedimiento, para estar seguros de que todo está en orden.

		
		Octavi piensa que «en orden» no es la manera en que él hablaría de aquella situación, de un suicidio, o de su madre, pero le gusta la palabra, le da una seguridad espesa, jerárquica.

		
		—Lo entiendo —miente Octavi—. Quizás sí que sentimos rabia, o cualquier tipo de sentimiento borroso, pero hace mucho tiempo de esto y nunca más hemos sabido de ella hasta hoy.

		
		El agente asiente como si le comprendiera y se mira las manos cruzadas sobre la carpeta.

		
		—Le seré franco, señor Fontseca, no hay indicios de robo o allanamiento de morada. Pero las circunstancias no son del todo naturales y esto hace que el procedimiento sea más largo.

		
		Octavi levanta las cejas a las circunstancias y se pregunta, por primera vez, qué clase de vida llevaba su madre.

		
		—¿De qué circunstancias habla?

		
		El agente se inclina hacia un lado de la mesa, abre un cajón y saca dos bolsas de plástico más. Le alarga una. Dentro hay un documento de identidad actual en el que aparece la fotografía de una mujer mayor, envejecida, con los ojos verdes afilados y una sonrisa forzada. A Octavi le cuesta reconocer a su madre, pero las letras le obligan. María Montero García. DNI 28744016.

		
		—Este era el carné de identidad de su madre.

		
		Octavi devuelve al agente la bolsa con la fotografía de la madre que no le quiso reencontrar.

		
		—Supongo.

		
		El agente asiente.

		
		—El caso es que a su madre se la conocía sobre todo por el nombre de Victòria.

		
		Octavi se echa atrás en la silla.

		
		—Quizás tenía tantas ansias de olvidarnos que se construyó una nueva vida con un nombre nuevo.

		
		—Podría ser. —El policía le acerca la otra bolsa de plástico—. También hemos encontrado esta piedra en el estómago de su madre.

		
		Octavi vuelve a acercarse a la mesa. Está cansado de bolsas y secretos. Mira la otra bolsa. Dentro hay una piedra verde, de un verde fuego, brillante, con mares blancos y rojos que estallan. Es la piedra que su madre le había dejado encima del escritorio cuando se fue, con una nota simple que ponía: «Octavi, guárdala bien». Nunca supo si se la había dejado para atormentarle aún más o para hacerse perdonar. Durante muchos años se había dormido cada noche con ella; recuerda cada detalle, cada reflejo. La vuelve a mirar. Las oleadas de verde y blanco se encuentran, como se encontraban en la suya, y las chispas en forma de esferas de aire van de pequeñas a grandes, como una explosión. Pero la punta tiene un tono amarillento. Su piedra era del todo verde, sin deformaciones, sin dudas. Esto le fuerza a sospechar que es otra piedra y a recordar que la suya está enterrada dentro de una caja de galletas Birba en un rincón de la montaña de Collserola.

		
		El agente observa la piedra con cierta fascinación, con los ojos brillantes, a Octavi le recuerda a él cuando era pequeño.

		
		—¿Tiene alguna idea de por qué motivo su madre se podría haber tragado esta piedra?

		
		Octavi niega con la cabeza. El agente insiste.

		
		—Mírela bien. ¿Cree que puede tener algún significado?

		
		Octavi piensa que la piedra brilla, habla, salpica, como la suya.

		
		—Cuando mi madre se fue me dejó una como esta. Ahora no sé dónde está. —Era una excusa acertada para explicar un ritual que se había demostrado inerte.

		
		—Entonces tiene alguna relación con usted —el agente suspira, como si todo encajara—. Las personas desesperadas, antes de morir, hacen cosas para llamar la atención de aquellos a los que quieren, o también para conseguir su perdón. Es evidente que ustedes tenían muchas cosas de que hablar y podría ser que con este gesto ella le pidiera perdón.

		
		Octavi desengancha los labios secos para dejar entrar el aire. Su madre no sabía lo que era el perdón y no creía que lo hubiera descubierto con una borrachera.

		
		El agente abre la mano y Octavi le devuelve la piedra. El hombre la guarda en el cajón, se echa atrás en la silla y se levanta, como si ya estuviera todo resuelto, como si no hubiera piedra, ni madre, ni dudas.

		
		—En cuanto el juez nos notifique que se puede enterrar el cuerpo, le informaremos para que puedan proceder a su despedida.

		
		Octavi se levanta con la vista puesta en la carpeta, en la nota y en la piedra dentro del cajón. Desengancha la mirada despacio, como si le hiciera daño. Se vuelve hacia la puerta, estrecha la mano al agente y sale a la luz del día.

		
		Octavi siente el hedor a humedad y polvo al abrir el portal de madera. Ha comprado horchata en la Sirvent. Es el único buen recuerdo que le perdura de la infancia: los domingos, cuando su padre estaba de buen humor, paseaban por la calle Muntaner hacia abajo, por la ronda de Sant Pere y de Sant Pau hasta la heladería y le compraba una horchata. No hablaban, se tragaban la frescura, el azúcar, el lustre de la vida antes de entrar de nuevo en el agujero, en el vacío. Octavi todavía no sabe si le dirá a su padre que su madre ha muerto, no cree que haya ninguna diferencia. Al fin y al cabo, ya estaba muerta para todos.

		
		Sube los dos peldaños y se queda mirando la alfombra roja lisa de la entrada, sin restos de hojas, barrida por la escoba de su padre. A los pies de las escaleras, al lado de la pared, todavía reconoce la mancha oscura donde él jugaba de pequeño a esconder moscas muertas. Se sentaba en el peldaño y esperaba. Cuando una mosca se ponía encima de la alfombra, con un dedo la aplastaba y la escondía bajo la mancha. Entonces la pisaba con el pie, despacio. Le gustaba sentir cómo los cuerpecitos de las moscas se fracturaban con un crac-crac juguetón.

		
		Avanza por encima de la alfombra y se desvía hacia la portería, que no tiene alfombra, solo el mármol frío, con los triángulos blancos y negros.

		
		La puerta de cristal con el visillo de encaje con flores está abierta, como siempre. «No me jubilaré nunca», le había advertido su padre. Había acabado jubilándose, pero habían llegado a un acuerdo con los vecinos: le dejaban vivir en la portería. Él, por supuesto, seguiría haciendo de portero, sin cobrar. «Esto es una explotación encubierta», se había revelado Octavi. No hubo manera; su padre tampoco sabía hacer otra cosa.

		
		Entra en la portería. La mesa y las sillas de metal y la formica de color marrón están en el mismo lugar. Al lado, la luz de pie con la campana de borlas, y, contra la pared, el mueble de la televisión con una fotografía de cuando Octavi era pequeño. Llevaba la pelota de fútbol reglada en las manos que su padre le había comprado por su octavo cumpleaños, poco antes de que su madre se fuera.

		
		Su padre está sentado en el sofá verde oliva con los muelles flácidos. Ha engordado y la bata azul de siempre le va justa. Tiene el periódico extendido sobre el pecho y los ojos cerrados. Octavi le había comprado un televisor grande, con la pantalla plana, de los nuevos, para que mirara los westerns, las películas de espías que tanto le gustaban o los partidos del Espanyol. Pero no recordaba haberla encontrado nunca encendida. Era como si su padre se sintiera cómodo con el ruido de la portería o con su ensimismamiento. A veces murmuraba algo que Octavi no entendía, otras veces solo distinguía una palabra suelta y casi siempre era la misma: María.

		
		Octavi se sienta en una silla, ante el sofá, como cuando era pequeño y codiciaba los sueños que tenía su padre con su madre. Pero ya no tiene paciencia y no cree en el amor.

		
		—Padre.

		
		Él levanta la vista del periódico con las gafas sobre la punta de la nariz y las cejas hundidas.

		
		—El famoso Octavi Fontseca. ¿Qué haces por aquí, hijo?

		
		—¿Cómo han ido las vacaciones en la playa?

		
		Su padre se incorpora y dobla el periódico a conciencia.

		
		—Ya las echo de menos.

		
		Octavi asiente.

		
		—Te he traído horchata.

		
		—Eso es que vienes a pedirme algo.

		
		Octavi no quiere escuchar el comentario de su padre, se levanta y va a la cocina a buscar dos vasos. Apoya las manos sobre la encimera de piedra y evita respirar el olor a grasa adherida, a viejo, a pobre.

		
		—Papá, no tienes que quedarte aquí, ¿lo sabes? Puedo comprarte un piso, alto, sin olor a polvo y cloacas.

		
		Octavi lo dice sin mirarle a los ojos, con la seguridad que da la distancia entre la cocina y la sala.

		
		—No sabía que te molestara tanto la portería. —Oye el ruido de las páginas del periódico—. Pues bien feliz que creciste aquí.

		
		Octavi encuentra los vasos de cristal amarillo de Duralex en el armario que hay encima de la encimera. Los llena de horchata y guarda la botella en la nevera pequeña de camping, porque no cabe otra.

		
		—Supongo que, si hubiera tenido una infancia feliz, no sería escritor.

		
		Octavi pone los vasos llenos de horchata sobre la mesa. Su padre deja el periódico doblado en el sofá y se levanta.

		
		—Con tu madre fuimos muy felices aquí.

		
		Octavi no sabe qué responder. Bebe un trago de horchata fría, pastosa. Lo decide en aquel momento. Quiere romper la mentira, la película donde vive su padre, una película de un amor que no existió.

		
		—Hoy he venido a verte para hablarte de mamá.

		
		Su padre se sienta en la silla, ante él, y sonríe.

		
		—María me dijo que un día lo harías.

		
		—¿El qué?

		
		—Preguntar por ella.

		
		Su padre saca un pañuelo del bolsillo de la bata azul impecable que sigue llevando, a pesar de la jubilación y los años. Se enjuga la frente de sudor. Octavi le acerca el vaso frío lleno de horchata.

		
		—No creo que mamá supiera que yo vendría a contarte lo que te tengo que contar hoy.

		
		Su padre bebe un trago de horchata. Octavi espera que le mire, pero su padre no mira nunca a los ojos, siempre mira a un punto indefinido entre la barbilla y el cuello.

		
		—Mamá está muerta.

		
		Su padre deja el vaso sobre la mesa y acompaña la inclinación con un gemido fino, agudo, como si una puerta se cerrara al final de la portería.

		
		Octavi aguanta el silencio. «Quizás tendría que haberle comprado ginebra», piensa.

		
		—Lo siento.

		
		—¿Estás seguro de que es ella?

		
		Octavi asiente, pero se ahorra los detalles.

		
		Su padre pasa la punta del dedo por el borde del vaso.

		
		—¿Dónde la han encontrado?

		
		Octavi carraspea para limpiarse la voz.

		
		—En una playa de la Costa Brava.

		
		—Es ella.

		
		—¿Cómo lo sabes?

		
		—Tu madre tenía muchos secretos, a lo largo de los años he descubierto algunos de ellos.

		
		—Cayó contra las rocas. —Traga saliva—. Dicen que se ha suicidado.

		
		Su padre chasquea la lengua y calla. Octavi no sabe si su padre ha sido así toda la vida, o si se volvió de este modo cuando su madre se fue. Solo sabe que su padre calla, calla una vez más como si no tuviera nada que decir, como si solo observara la vida pasar ante él, desde su portería, desde su refugio de cloaca.

		
		Octavi se bebe de un trago, sin descanso, la horchata que le queda en el vaso. Su padre es el único recuerdo real que tiene de su infancia, el único recuerdo que le sostiene y le identifica. Su padre leyéndole un cuento. Su padre sentado en la silla de la portería. Su padre en la entrada del portal. La sonrisa forzada de su padre cada vez que entraba un vecino. Su padre mirando al cielo, ante la portería, y perdiéndose en un mundo que no le dejaba compartir. La ginebra.

		
		—La policía dice que mamá vivía en una casa en aquella playa. No le debía de ir tan mal la vida. —Se arrepiente de esta última frase, le hace sentir pequeño, débil.

		
		Su padre se quita las gafas gruesas, las deja sobre la mesa y se pasa las manos por la cara enjuta, los ojos pequeños y la nariz grande. Una vez Sam le había dicho que se parecía al abuelo, él no lo habría admitido ante nadie. Había cierto aire de sumisión en su padre, de benevolencia, que le era extraño. En cambio, de su madre recordaba el olor a flores con espinas. Alguna vez se había atrevido a preguntarle a su padre cómo era ella. Pero no le respondía. Le miraba, acusándole, como si le hubiera clavado un cuchillo en las entrañas, en una herida abierta. Un rato después respondía: «Se parecía mucho a ti».

		
		Su padre se vuelve a poner las gafas redondas, gruesas, amarillentas, se levanta y se dirige a su habitación. Octavi oye ruido de perchas que se mueven, que repiquetean. Después, un sonido seco de madera contra madera. Su padre vuelve con una caja metálica en las manos. Es una caja de publicidad de mermeladas Bebé, con un niño vestido de marinero que abre un vaso de confitura de melocotón, la tapa está picada y los bordes, oxidados.

		
		—Tu madre envió esta carta hace un año, es para ti.

		
		Cuando su padre abre la caja, a Octavi le parece que le estalla en las narices.

		
		—¿Por qué no me la diste?

		
		—Porque la habrías tirado.

		
		Su padre se acerca y le entrega un sobre que cae, pesado, sobre la mano de Octavi.

		
		—¿Qué te hace pensar que no lo haré ahora?

		
		—Necesitas saber la verdad y la muerte ayuda a enfrentarse a ella.

		
		Octavi lo abre y encuentra un aro metálico con dos llaves, modernas, y un papel blanco, grueso, de calidad, con una filigrana dorada arriba y abajo, como el de la nota de suicidio, con el mismo trazo de letra ligada, enfático. Esta vez solo hay una dirección, calle Rec de Ses Graells 32, Begur, y un número largo que parece un código.

		
		Su padre vuelve a sentarse y cierra la caja de mermelada que suena de nuevo como un estallido.

		
		—Sabía que le quedaba poco tiempo de vida.

		
		—Quizás quería verme. —Octavi no puede evitar la voz de niño abandonado.

		
		Su padre no oye o no quiere oír el ruego del niño abandonado.

		
		—Ve; tu madre quería que lo descubrieras todo.

		
		Octavi resigue la llave alargada, con pequeños agujeros redondos.

		
		—Entonces, ¿por qué no volvió?

		
		Su padre levanta la mirada, como una fiera que defiende su manada.

		
		—Te dejó la piedra.

		
		Octavi ríe con socarronería y la risa rebota contra el techo bajo de la portería.

		
		—Exacto, una piedra. Ahora le han encontrado otra piedra en el estómago, como la que me dejó. A lo mejor quería tragarse los remordimientos.

		
		Su padre se levanta. Nunca ha querido escuchar, nunca ha gritado, su padre calla y a Octavi le queman las llaves en las manos y los pasos de su padre que se aleja y se dirige de nuevo hacia su habitación. Octavi identifica el golpe de las maderas y el sonar de las perchas. Pone la llave y el papel dentro del sobre y los aparta, los deja encima de la mesa, no quiere saber nada, de ninguna puerta, de ninguna casa, de la vida de una madre que no le amó.

		
		—Pronto nos entregarán el cuerpo y la podremos enterrar. —Octavi alza la voz y recuerda las palabras de la psicóloga, un entierro deja a los muertos y la pena atrás.

		
		—María no habría querido ningún entierro.

		
		Octavi mira el vaso de horchata con el poso blanco, lechoso, enganchado sobre el cristal amarillo.

		
		—Habrá entierro.

		
		—Como tú quieras. Tú eres quien más le importó.

		
		Octavi da un golpe en la mesa y arrastra la silla atrás, que chirría con fuerza contra el suelo de cerámica tosca.

		
		—Le importaba tanto que nos abandonó. —Aquellas palabras salen del vacío, del vacío sanguinolento que tiene en el estómago y que solo llena con whisky.

		
		—Ella quería que la quemaran y que esparcieran sus cenizas al mar.

		
		Octavi se pone de pie. A unos pasos de la mesa estrecha, rozando el techo y bajo el marco de la puerta que había sido su habitación, contempla a su padre, en el pasillo, cabizbajo, pequeño, como si fuera un enano llorón. Octavi aprieta los puños. Le llega el regusto agrio de la horchata. Piensa que su padre ha llorado toda la vida las mismas lágrimas y siente asco. Da la vuelta y se esconde en el baño.

		
		El baño apesta a cloaca, a los miles de excrementos y meados de aquel edificio que pasan justo por encima de él y van a parar a la portería donde nació. Levanta la tapa del váter y escupe. Tiene náuseas. La horchata, el café con whisky del almuerzo, el policía de voz robusta con la carpeta color crema, la fotografía de su madre sopesando si irse, la nota de despedida con exigencias, la piedra en el vientre moribundo, los silencios y la putrefacción del fantasma enganchado a aquellas paredes carcomidas.

		
		Se lava la cara en la encimera, redonda, de mármol blanco, con una grieta vieja que corta la concavidad hasta el desagüe sin remendar, «porque todavía funciona, porque no hace falta arreglarlo, porque ya estamos bien así». Se mira en el espejo pequeño del armario. Tiene unos hoyos profundos bajo los ojos. Se alisa la barba y el bigote con la mano.

		
		Por un momento Octavi recuerda las noches que pasaba ante aquel mismo espejo. Reconoce la nariz prominente, igual que la de su padre, los labios finos y las orejas un poco salidas. No sabía en qué partícula de su cuerpo había dejado la impronta su madre. Alguna vez había pensado que quizás había sido un fantasma desde el principio. Suerte que tenían la fotografía de la plaza del pueblo blanco, de vacaciones, o quizás era una desgracia que la tuvieran, porque, sin aquella prueba, sin su sonrisa, sus ojos intensos y su cabello al aire, contra el sol, y los tres de lado, hubieran pensado que todo había sido un sueño, que no había existido nunca, que él, de alguna manera, había nacido de su padre y que, desde siempre, habían estado solos ellos dos. Pero aquella fotografía demostraba que había habido una madre, unos pechos, un vientre, una boca, una voz, una mirada, unas palabras, alguien que lo había abrazado y que después había decidido dejarlos. Octavi abre el grifo y se lava la cara con agua fría. Se seca con la toalla pequeña. Lo único que ha cambiado desde aquellas noches es su barba, se dice.

		
		Cuando abre la puerta del baño, su padre sigue sentado en la silla, junto a la mesa estrecha, encarado al vaso vacío, con una posición curvada, de gemido.

		
		—Esto es tuyo.

		
		Le alarga el sobre con la llave y la dirección. Octavi recoge la chaqueta que ha dejado encima del sofá y se la pone. Con el calor que hace allí, en la portería bajo las escaleras, tiene frío. No quiere discutir, está cansado y sospecha que tampoco llegaría a ninguna parte. Coge el sobre y se lo guarda en el bolsillo interior de la americana.

		
		Su padre levanta la vista.

		
		—¿Lo harás?

		
		—¿Hacer el qué?

		
		—Quemarla y echar las cenizas al mar.

		
		Octavi siente una furia perversa, de lástima.

		
		—¡Mamá nos abandonó! No entiendo por qué te preocupas tanto.

		
		Su padre levanta la cabeza y le mira de frente.

		
		—Mercè te ha abandonado a ti y no has dejado de amarla.

		
		Octavi mete las manos en los bolsillos de la chaqueta. Saca el paquete de tabaco y las cerillas. Se pone un cigarro en la boca. Solo le quedan tres cerillas en la caja. Enciende una y la acerca al papel, que se quema.

		
		Al salir, cierra la puerta de madera, sin volverse a mirar la infancia que deja atrás. El sol brilla, implacable, sin dudas ni preguntas, con un resplandor alborozado, casi humorístico. Iría al Velódromo, pero la horchata le ha dejado un gusto acetoso, corrosivo, que no quiere avivar. Solo desea andar, bajar por la calle Muntaner, olvidar el tacto de la llave de la casa cerca del mar donde su madre vivía sin ellos, la casa donde murió. Se para, se pone otro cigarrillo en la boca y rasca una cerilla contra la caja. Se llena la boca de humo y lo retiene, ahogándose, ahogando los recuerdos.

		
		Una mujer pasa por su lado y se lo queda mirando, con intención, con una sonrisa de alabanza. «Debe de leer», piensa. Octavi se recuerda a sí mismo quién es él, suelta el humo, llena los pulmones de aire y sigue andando. Suena el móvil. Lo busca en el bolsillo de la chaqueta.

		
		—Pere.

		
		—…

		
		—No, todavía no he tenido tiempo de leerlo.

		
		—…

		
		—Sí, lo haré.

		
		—…

		
		—Sí, te diré algo.

		
		Pere habla con entusiasmo, sin medida. Octavi recuerda el destello brillante en sus ojos. Cierra el móvil y lo guarda en la chaqueta. Se vuelve a llenar la boca de humo y llega a la calle Valencia. Se pregunta quién hay detrás de aquel manuscrito y se imagina que, quien sea, escribe con un ordenador antiguo, sencillo, de los que hacen ruido cuando se encienden. O quizás toma las primeras notas a mano, en una libreta de aquellas con las que obsequian los hoteles en un bar cualquiera de una plaza de Ciutat Vella. Plasma el hedor de los restos de orina y la textura granulada del polvo que flota en el aire. Se imagina que es un hombre, como él. Lleva unos zapatos gastados, buenos, comprados en una tienda de calzado cómodo, con cordones, porque le gusta sentir la cuerda entre los dedos y tirar para tensarla.

		
		Mientras atraviesa la calle Aragón, se cruza con una pareja cogida de la mano, con dos cascos de moto y ganas de ir a algún lugar. Octavi se imagina que este escritor, como él, vive solo. No tiene ninguna duda. Quizás tuvo un gran amor de juventud y ella le dejó. Por el exceso de sadismo, por la soledad de su mundo. Desde entonces, se ha lanzado a vivir lo que le queda de vida sin ella y ha hecho de las palabras la única amistad, el único lugar donde puede ser él mismo, un refugio a la inclemencia de su dolor, a la culpabilidad de no haber sido suficiente, de haber dejado escapar algo sin nombre que no sabe ver ni reconocer.

		
		Octavi llega hasta el portal de casa. No tiene ganas de subir, no le espera ninguna historia y piensa que el hombre del manuscrito, el de los zapatos con cordones y la herida abierta, es más disciplinado. O tiene menos cosas que hacer. Se puede encerrar en casa y no salir en tres días, arrastrado por la trama, por el drama inevitable, por la necesidad de vivirlo. Come poco, quizás devora una punta de queso rancio con un trozo de pan de molde, algún congelado o pasta sin salsa. Cuando acaba, cuando pone el último punto al texto, en un estallido de euforia. Entonces se hunde entre el cabello de una mujer que le recuerda el mundo donde vive, un cabello lleno de humo, gastado por otras manos, un cabello tosco que le encoge el alma un poco más. Octavi sigue andando y se adentra por la calle Tallers.

		
		Hay un grupo de jóvenes en la plaza Castilla. Tres chicos, dos chicas. Le llega un hálito de hachís y piensa en Sam. Llevan altavoces y escuchan reguetón. Octavi intuye que aquel escritor fantasma que imita su estilo no tiene muchos amigos. Quizás un amigo de la niñez. Un amigo para saber que existe, para ir a tomar una cerveza o un gin-tonic de vez en cuando. Un amigo con quien fanfarronear de sus conquistas. Un amigo que le ría las ironías y le devuelva un reflejo de él mismo algo más digno que el real.

		
		Octavi baja a buen paso por la calle Ramelleres y decide que, si se lo encuentra, andando como él, perdido, por la calle, lo reconocerá. Está seguro. Habrá algo en su manera de andar, en su manera de ponerse la camiseta o de llevar la libreta entre el dedo índice y el dedo gordo de la mano izquierda, que le llamará la atención.

		
		Llega a la plaza Vicenç Martorell. Le gusta y está seguro de que a él también le gusta esta plaza. Se sienta en una terraza y pide un café con whisky. No, un vermú; decide que aquel hombre preferiría un vermú seco, sórdido. Los gritos de los niños del parque se apagan entre los árboles. Observa las mesas de mármol con las patas de forja del local. Hay un grupo de jóvenes y un hombre solo, leyendo el diario Sport, con un palillo en la boca; mayor para ser él.

		
		Octavi se lo imagina más bien bajo, con un poco de sobrepeso, el pelo oscuro y la cara limpia, sin barba ni bigote. Tiene los ojos pequeños, las orejas grandes y salidas y una nariz prominente. Lleva una camiseta con un relieve de colores de un cubo de Rubik y unos tejanos con la entrepierna gastada. Octavi duda de si sería capaz de decirle algo. Sabe que él le reconocería. Lo ha estudiado, ha estudiado su prosa y, por lo tanto, su manera de ser y de pensar. Quizás incluso sabe más sobre él que él mismo. Borra aquel pensamiento de la cabeza.

		
		Vuelve a mirar a derecha e izquierda. Una chica con un vestido blanco que se transparenta cruza la plaza. Pisa la arena, la desliza bajo los pies. Octavi espía la cintura de la chica, la piel oscura, las bragas blancas, satinadas, brillantes. Se excita. «Él también se excitaría», se dice. Sabe que, si aquel individuo ha sido capaz de escribir su manuscrito, el manuscrito que él habría escrito si no hubiera sido escrito antes, de alguna manera se parecen. Se tienen que parecer, a la fuerza. Quizás no a primera vista, pero sí en el gesto, en la manera de beber, de sacarse la suciedad de las uñas con el dedo gordo, de jugar a mantener de pie un lápiz sobre la mesa, de bajar las escaleras a saltos o de hacer el amor.

		
		La chica del vestido blanco transparente se pone de espaldas, ante un plafón de alquiler de bicicletas. Tiene unas nalgas redondas, sin complejos. Se acerca a la bicicleta que tiene la luz verde, la saca del aparcamiento. Se cruza el bolso por delante y se le marcan todavía más los pechos. Abre las piernas, pasa una al otro lado de la bicicleta y, de un salto, se sube encima del asiento. Se le sube el vestido. Deja al aire los muslos. Se coloca bien el tirante y empieza a pedalear. Octavi traga saliva. Quizás el escritor que es como él sabe mantener la pasión o está mejor dotado. Tiene que admitir que en los últimos años le han menguado las ganas, pero Octavi se dice a sí mismo que, si no hubiera sido por Mercè, ahora sería tan ávido como él.

		
		Se acaba el vermú. Sabe que el otro, el que es como él, vivió en un primer piso, sin muchas vistas, pero con aire, con más luz que la portería. Su madre no le abandonó, pero quizás murió, quizás murió joven, y le dejó un nombre con carácter, pero común, como tantos otros, un segundo plano digno, un Roger, un Eduard, un Augusto. Este último le hace gracia. Quizás en otros tiempos habrían conquistado la Galia juntos. «Juntos» es una palabra que le suena extraña. Entonces se le ocurre que podría ser un doble, él mismo pero más intenso, más sabio, más capaz. Quizás es lo mejor de él. Respira hondo. Suelta el aire y vuelve a casa con la cabeza baja y sin buscar más.

		
		Antes de llegar al portal de su casa, pasa por delante de la tienda del bazar. Entra, con el desasosiego en la boca, arrastrado por la pericia de la única parte viva de sí mismo.

		
		La encuentra detrás del mostrador. Está viendo una película asiática en un ordenador portátil que tiene apoyado sobre el regazo. No quiere saber su nombre. Saber el nombre de las personas hace que sean más reales y a él le gusta que aquella chica siga siendo un misterio; ella no le pide nada, no espera nada de él, y tampoco le parece más bajo que en la televisión.

		
		Cuando Octavi se acerca, ella no levanta la cabeza, ni desvía los ojos negros, con los párpados lisos y alargados, impasibles, provocadores. Octavi tose.

		
		—Cajas de cerillas, por favor.

		
		La chica, esta vez sí, levanta la mirada, como si los ojos le pesaran y echa una ojeada de izquierda a derecha. No hay nadie más. Se pone de pie y la falda de pliegues vuela. Deja el ordenador sobre el taburete y conduce a Octavi a través del pasillo principal. Él avanza con la mirada fija en el precipicio que hay entre los pliegues de la falda y las piernas blancas, sin medias.

		
		Octavi sabe dónde están las cajas de cerillas: en la sala anexa del establecimiento, en el último pasillo, el más alejado de la entrada. Pasan por delante de las velas de cumpleaños, las cajas de madera, las libretas y las toallas, giran a la izquierda y bajan un peldaño. Ella no se vuelve para asegurarse de que la sigue. Quizás le dé igual o quizás ya sabe que él se conoce el camino. Octavi tiene calor y se le acumula la saliva en la lengua. Se la traga.

		
		Atraviesan el pasillo de platos y vasos y llegan a la última estantería. Después de los botes de plástico, entre los conectores y los enseres de pastelería, la chica extiende el brazo y con la mano señala los paquetes de cerillas Tres Estrellas. Se da la vuelta y evita mirarlo a los ojos, solo inclina un poco la cabeza. No queda mucho sitio para pasar. Octavi se aparta contra los botes de plástico y ella desliza su ligero cuerpo por delante de él. Sabe que repetirá una y otra vez aquel momento en el recuerdo cuando se masturbe por la noche y se esforzará para retener el perfume de colonia de imitación con regusto a vainilla y el roce de los pliegues de la falda.

		
		Cuando ella llega a la esquina del otro pasillo, Octavi toma el primer paquete de cajas de cerillas y se apresura a alcanzarla de nuevo, camino de la entrada. Le sudan las manos. Sube la mirada de los pliegues de la falda a la cintura, la camiseta blanca le marca los huesos de la espalda. Octavi diría que ella se da cuenta de su mirada, porque tiene la sensación de que se contonea más. Antes de llegar a la entrada, Octavi se seca el sudor de las manos en los pantalones y saca la cartera del bolsillo interior de la chaqueta. Ella se apoya en el mostrador, sobre los pasadores para el pelo llenos de brillantes.

		
		—Un euro.

		
		A Octavi siempre le sorprende que hable castellano. Piensa que debería hablarle en otra lengua para mantener la fantasía.

		
		No tiene monedas y le acerca un billete de veinte euros. Ella lo coge, abre la caja registradora y saca cuatro monedas y tres billetes que pone sobre la palma de la mano de Octavi, que se esfuerza en apartar la mirada de sus dedos y del tacto liso de su piel y en cerrar la mano. Ella se da la vuelta, haciendo volar los pliegues de la falda, sin darle las gracias, abandonándolo al ridículo. Octavi aún espera a que ella levante el ordenador del taburete, clique una tecla y se concentre en la película. Entonces, recula unos pasos y se vuelve hacia la puerta. Justo antes de tropezar con la estantería de pañuelos y bolsas del escaparate, reacciona, sortea el marco de la puerta y mira hacia delante. El sol le deslumbra. No recordaba que fuera de día.

		
		A la mañana siguiente, Octavi se despierta con los gritos de los niños del patio del colegio de debajo y la boca pastosa. Se quedó dormido en el sofá rojo, después de releer el manuscrito, y con el cuerpo colmado de los ojos negros, los pliegues de la falda y la camiseta blanca de la chica de la tienda. La carpeta fluorescente ha caído durante la noche y se ha abierto, sobre el suelo de madera, junto a la botella de whisky. Octavi se pasa la mano por la cara, siente una punzada en la parte derecha de la cabeza.

		
		Se prepara un café y se ducha.

		
		Más animado, se sienta de nuevo ante el ordenador, enciende un cigarro y piensa que quizás su vida le puede servir de inspiración: un personaje depresivo, una línea argumental cargada de reproches y una voz próxima y banal. Por la tarde, ya tiene cerca de dos mil palabras, seis páginas ligeras de una novela que podría encontrar por cinco euros en el supermercado.

		
		Aboca sobre el vaso vacío de café los dos dedos que quedan de la botella de whisky de la noche anterior. Coge de nuevo la carpeta fluorescente. Vuelve a releer un pasaje, dos, tres. Sentado, de pie, andando arriba y abajo por el estudio, apoyado contra la librería, en la terraza. Descubre nuevas capas, comas escondidas para hacer un contrapunto musical, un adjetivo que rompe la suavidad de una escena de amor, un indicio con una metáfora, una voz que lo fuerza a estar atento, a confiar en la historia y a desconfiar del final. Se deja quemar por la bebida y las palabras.

		
		Tira la carpeta fluorescente sobre la butaca. Se sienta de nuevo ante el escritorio y borra todo lo que tiene escrito, sin miramientos, sin pena, de un solo clic. Eliminar. Se pone a teclear de nuevo y piensa en hacer algo distinto. Quizás una novela negra. Los críticos lo ningunearán, pero alegará la importancia de los géneros literarios y la voluntad de explorar nuevos caminos creativos.

		
		Cuando lleva tres páginas, se las vuelve a leer. Al principio le parecen interesantes, entretenidas. La historia no debe ser previsible y añade una trama sexual un poco subida de tono. Se vuelve más previsible, pero la deja. El sexo vende, le diría Pere. Añade una relación tortuosa con la hija y esto le satisface. Se acomoda en la silla. Mira el vaso de whisky vacío que refleja, a través de los puntos y las filigranas del vidrio, la carpeta fluorescente con sus páginas feroces. Le molesta saber que nadie más leerá el manuscrito. Piensa que podría ayudar a que se publicara y a que el escritor desconocido se hiciera famoso. Este sí que sería el nuevo Octavi Fontseca de la literatura.

		
		Tiene hambre. Prende una cerilla y se enciende otro cigarrillo. Las entrañas del patio de casas también están vacías de movimiento, solo persisten los gritos de los niños, un rumor de fondo de carrerillas, saltos y una pelota golpeando contra una reja.

		
		Decide ir a pasear. Pero no se atreve a abandonar el manuscrito allí encima, solo, sin descubrir. Lo coge, con rabia y celo.

		
		Cuando abre el portal, aséptico, sin portero ni portería, tiene que esquivar a un grupo de japoneses que admiran el edificio de la universidad. Suerte que ya han acabado las clases. No soporta el chirrido de las sillas de hierro contra el suelo de cerámica, ni las caras anhelantes de los alumnos incautos. Se desvía hacia la izquierda y sube por Aribau. Ya han abierto los cines. Hace mucho tiempo que no va, al cine. Recuerda haber visto Amor de Haneke; le deprimió. Alguna vez había pensado que Mercè y él envejecerían juntos, de hecho lo habían hablado, lo habían acordado, como unas vacaciones bien planificadas, contratadas con antelación y pagadas a plazos.

		
		Para evitar la portería, se espera a llegar a la calle Londres antes de girar hacia Muntaner. Habría preferido que el Velódromo estuviera en otro lugar de la ciudad, en un lugar anónimo, menos próximo a la infancia, pero desde el primer día, después de la primera clase en la universidad, las piernas lo conducen siempre hacia allí, a paso ligero, alegre, con ganas de sentir los ventiladores sobre las cabezas, el olor a madera vieja, a vinagre y patatas. Se dice a sí mismo que es difícil encontrar el whisky Chivas Regal Mizunara que le sirve Ramon y, mucho más, su asentimiento y deferencia, tanto si escribe como si no.

		
		El Velódromo está medio vacío, junto a la puerta hay un grupo de turistas nórdicos con la cara quemada por el sol, que beben sidra y se abanican con un folleto del autobús turístico. Se sienta en el último taburete de la barra y después del segundo vaso y de las deferencias, Ramon le señala la carpeta fluorescente que ha dejado sobre el mármol.

		
		—¿Has venido a trabajar?

		
		Octavi se acerca la carpeta y pone la mano encima.

		
		—Solo son palabras.

		
		Ramon coge la servilleta que lleva colgada del delantal y seca una copa de vino.

		
		—Si a mí las palabras se me dieran tan bien como a ti, te aseguro que no limpiaría copas.

		
		Octavi se acaba el whisky de un trago. Solo son palabras. Una tras otra. Ponerlas juntas es lo que ha hecho toda la vida, no puede ser tan difícil. Abre un poco la carpeta y vuelve a leer el título: Babilonia. Recuerda que aquel manuscrito está pensado para imitar su prosa, su estilo, es una copia de lo que habría podido hacer en un momento más tranquilo, más sosegado de su vida.

		
		El grupo de turistas nórdicos se va y solo se oye la percusión rítmica de los ventiladores, zas-zas, zas-zas. Se levanta de la barra y se sienta en su mesa, al fondo, contra el ventanal. Se deja caer en otro whisky y se convence de que Pere tiene razón, que aquel manuscrito le puede ayudar a volver a ser quien es. Pero se recuerda que él no es quien ha escrito aquel manuscrito. Vuelve a beber un trago. También tiene que reconocer que, sin su estilo, aquel aprendiz de escritor no habría podido imitar nada. De hecho, si lo piensa bien, él ha sido la inspiración, el motor, la razón de ser de aquel manuscrito; de alguna manera, sí que lo ha escrito él. Se puede imaginar sentado en el escritorio, con el ordenador encendido y tecleando aquellas palabras que ya se sabe de memoria y se convence de que, si no lo ha escrito, es porque ya había sido escrito antes.

		
		Saca el móvil del bolsillo.

		
		—¿Pere? Sí, ya me he leído el manuscrito. Habrá que hacer cambios porque tiene cosas que se deben mejorar, pero no está mal.

		
		—...

		
		—Sí, adelante, podemos publicarlo.

		
		Cuelga, deja el teléfono sobre la barra y coge el vaso. Le tiembla la mano, la boca, las palabras, el espíritu. Otro whisky, Ramon.

		

	
		
		La casa

		
		Octavi empuja la puerta del Hotel Nouvel Mobleé y deja atrás la masa uniforme de turistas que circulan por la calle Santa Anna.

		
		Su padre está acurrucado en una silla, con el pijama azul de rayas que Octavi le ha visto puesto toda la vida, sin afeitar, el pelo despeinado y las manos en el regazo. Un hombre vestido con un uniforme de seguridad marrón está a su lado, derecho, con el semblante grave. Octavi avanza un par de pasos. Desde recepción se le acerca un hombre, con unas gafas pequeñas enganchadas contra los ojos grandes y la espalda encorvada sobre un libro negro de registros. Le estira la mano.

		
		—Señor Octavi Fontseca, le he reconocido enseguida. Sebastià Sureda, es un honor.

		
		Octavi da la mano al hombre encorvado, carraspea. Quiere irse y confundirse de nuevo con la masa uniforme de turistas. Mira a su padre de reojo. Sebastià Sureda se le acerca aún más y murmura, como si se conocieran de siempre.

		
		—Gracias para venir con tanta rapidez. —El señor Sureda se queda en silencio, como un autómata que pide más monedas para seguir hablando—. Su padre ha entrado exigiendo ver a una tal María Montero. En el hotel no hay registrada ninguna persona con este nombre y, cuando se lo hemos comunicado, ha empezado a gritar. Nuestro guardia de seguridad lo ha tenido que contener. Después, como si hubiera vuelto de un sueño, ha dejado de gritar y nos ha dado su número de teléfono. Le hemos llamado enseguida.

		
		Octavi hace una señal de agradecimiento e intenta disimular la vergüenza, la rabia del descontrol.

		
		El hombre hace un gesto al guardia de seguridad, que se va.

		
		Octavi se acerca a su padre, que levanta la vista y le mira con los ojos pequeños, hundidos, como si lo estuviera enfocando.

		
		—Eres tú.

		
		Octavi ve que tiene entre los dedos una tarjeta grande, rectangular, amarillenta, antigua, donde hay un dibujo del hotel y escrito en letra ligada un nombre: Hotel Nouvel Mobleé.

		
		—¿Qué ha pasado?

		
		—Tu madre llevaba esta tarjeta la primera noche, cuando la encontré en la portería.

		
		—Pensaba que os habíais conocido en un baile de la parroquia.

		
		—Eras demasiado pequeño para entenderlo.

		
		Su padre da vueltas a la tarjeta. Una vuelta hacia un lado, se para, lee el nombre del hotel, repasa el dibujo del edificio, una vuelta hacia el otro lado. Se para.

		
		—¿Podemos irnos de aquí, hijo?

		
		Octavi asiente y se dirige a la recepción.

		
		Sebastià Sureda se quita las gafas y sale de detrás del mostrador. Octavi se aproxima a él hasta quedar muy cerca, para que no se le oiga.

		
		—Mi padre necesita descansar. Siento las molestias. Puedo compensarlo. —Se pone la mano en el bolsillo de los pantalones y saca la cartera.

		
		El hombre le detiene con la mano.

		
		—No hace falta, señor Fontseca. No se preocupe, en este hotel hemos visto de todo, se lo aseguro. —Le acerca el libro de registros—. Pero si quiere, podemos comprobar si encontramos a alguna persona con este nombre en los registros.

		
		Octavi niega con la cabeza, serio, como si estuvieran hablando de una posibilidad real.

		
		—No hace falta, no se preocupe, no creo que encontrara nada. Mi padre se hace mayor, ya me entiende.

		
		Sebastià Sureda asiente.

		
		—Eso es lo que nos dicen a los que nos hacemos mayores. Pronto se lo dirán a usted, también. Pero lo tenemos todo en la cabeza, se lo aseguro, todo en la cabeza.

		
		Octavi alarga la mano hacia el hombre y sonríe, «pase lo que pase, sonríe».

		
		La escalera está en silencio. Hace muchos años que no entraba en la habitación de sus padres, estrecha, oscura, húmeda, con la cama de madera y el armario con la llave de hierro en la cerradura. Estira a su padre en la cama, le quita los zapatos. No lleva calcetines. Octavi se pregunta por qué habrá salido en pijama. Su padre sigue con los ojos fijos en la tarjeta que todavía tiene en las manos.

		
		Octavi se sienta a un lado de la cama, cerca de la salida. De alguna manera le parece que aquella habitación todavía huele a su madre, o a su fantasma. Abriría las ventanas que dan al patio, echaría ambientador o, mejor, se iría, para hacerla enmudecer. Octavi se levanta, extiende la colcha y le tapa.

		
		—¿Has cenado? ¿Quieres comer algo?

		
		Su padre da vueltas a la tarjeta del hotel.

		
		—Cuando la encontré, acurrucada en un rincón de la portería, me pareció que era una bestia, un perro, una criatura fantástica. —Octavi piensa que su padre delira e intenta recordar el número de emergencias. Su padre sigue—. Estaba cubierta, tapada con un chal de lana. Me agarré al palo de la escoba. Fueron sus pies lo que me hicieron reconocer un cuerpo humano.

		
		—¿Qué cuerpo, padre?

		
		—Llevaba zapatos, zapatos buenos y de tacón alto. Entonces me di cuenta de que lo que me había parecido un chal de lana, con bordados, era en realidad de seda. Entreví un cabello castaño, claro, como el sol en septiembre cuando empieza a salir entre los edificios de la calle. Me quedé paralizado.

		
		«112, el número de emergencias es el 112», piensa Octavi.

		
		Su padre deja de dar vueltas a la tarjeta y suspira. A Octavi le parece que respira con dificultad, como si volviera de andar lejos. Entonces su padre levanta la barbilla; está sonriendo por primera vez en muchos años.

		
		—Una mujer, Octavi. Una mujer acurrucada, aquí, en la portería. Una mujer rica. —Su padre vuelve a bajar la mirada y repasa con una mano la sábana que le cubre—. Los pliegues de una falda negra sobresalían y le tapaban las piernas y unos dedos largos y delgados se agarraban al chal por uno de los lados y le cubrían la cara. De repente, como si hubiera notado que la observaba, gimió. Yo di un paso atrás. El chal se movió y la vi.

		
		Su padre acaricia la cama como si la acariciara a ella.

		
		—Comprendo que la noticia ha sido un duro golpe, padre, pero inventar historias para mantenerla viva no nos ayuda, a nadie.

		
		Su padre se incorpora en la cama, no lo escucha, tiene los ojos concentrados, apuntando a algo que parece que esté ante él.

		
		—Señorita, ¿se encuentra bien? Le dije. Se le cayó el chal. Vi las gotas de sudor en su rostro. Abrió los ojos, unos ojos verdes como los cristales de la glorieta de los señores Bescó. No se asustó, ni se movió apenas. Dejó caer el chal un poco más hacia abajo. En la espalda, en el hombro derecho, tenía una mancha morada, oscura. Vi que se mojaba los labios, pero no emitió ningún sonido. Me acerqué y la cogí por el brazo, para ayudarla a levantarse. Gruñó. En el suelo, sobre la alfombra, había una mancha de sangre, densa, de las que no se van por mucho que cepilles. Le miré el hombro con más atención. Tenía un agujero redondo, perfecto, como si le hubieran disparado una bala, un clavo, una penitencia.

		
		Octavi deja caer las manos encima de las rodillas.

		
		—¿Un agujero de bala?

		
		Se levanta y se apoya contra el armario que se dobla bajo su fuerza. Se alisa el pelo con las manos y se enfrenta a su padre.

		
		—Mierda, padre, voy de camino a los sesenta, ¡no juegues conmigo!

		
		Su padre le mira, con los ojos afilados, como cuando se enfadaba, las pocas veces en que se había enfadado.

		
		—¿Es demasiado tarde para saber la verdad? —Su padre le alarga la tarjeta—. Niégala; niégala y sigue huyendo.

		
		Octavi coge la tarjeta, la mira y le parece auténtica.

		
		Su padre murmura.

		
		—¿Eres escritor? Escribe tu verdad. Ve al lugar donde vivía tu madre, recuérdala.

		
		Octavi se vuelve de espaldas a su padre, con la cara contra el armario de madera que contiene dentro todos los recuerdos de su madre.

		
		—¿Por qué insistes en protegerla?

		
		Octavi oye que su padre murmura.

		
		—Porque me lo pidió.

		
		—¿Antes de irse?

		
		—Antes de morir.

		
		Octavi se vuelve y contempla a su padre, envejecido, desgastado. Deja la tarjeta sobre la cama, suspira y se encamina hacia la puerta.

		
		—Descansa, padre. Estaré un rato en la sala y después me iré a casa. Mañana te llamaré, por si necesitas algo.

		
		Octavi sale de la habitación y oye que su padre murmura, para sí mismo, para embriagarse de ella. Una bala. A Octavi le crecen las ganas de odiarla. Habría podido morir en silencio, tal como desapareció, dejarlo en el abandono inconcluso de su infancia, pero ha vuelto para darle motivos, para decirle que su odio no hacía falta, para hacerle sentir vergüenza de ser un mal hijo. Abre el armario de las bebidas que está debajo del televisor. Solo hay ginebra, bourbon y un poco de brandy Torres de cinco años. Arruga la frente, pero necesita alcohol, y escoge el brandy, más antiguo, rancio. Cuando ya se ha acabado la botella, oye un ronquido en la habitación. Se levanta, el techo le parece todavía más bajo, más pesado. Abre la puerta de la habitación de su padre. Descansa, pero por un momento se lo imagina muerto, ahogado en sus propios suspiros por perseguir a una mujer que nunca ha sido suya. Se agarra al pomo y vuelve a cerrar.

		
		Abre la puerta de cristal de la portería con el visillo de encaje con flores. Huele a polvo. Octavi anda sobre la alfombra roja. «En el suelo, sobre la alfombra, había una mancha de sangre », ha dicho su padre. Examina en el rincón la mancha donde había hecho crujir las patas y las alas de las moscas. De golpe le parece escandalosa.

		
		Oye un ruido de llaves y se abre el portal.

		
		Nina no mira, cierra la puerta después de entrar. Viste un pantalón negro ajustado con un cinturón dorado que le rodea el contorno estrecho, tenso. Se ha cortado los tirabuzones y lleva el pelo rubio hasta las orejas, dejando al descubierto la curva perfecta de su cuello. La última vez que vio a Nina fue en su despacho nuevo de la universidad.

		
		—Solo quería asegurarme de que eras tú —había dicho ella, desde la puerta, sin entrar.

		
		Octavi se había levantado, de manera instintiva, sin poder evitarlo, como si en aquel momento llevara la bata azul de la portería de su padre y estuviera amarrado al palo de la escoba.

		
		Ella había dado dos pasos hacia adelante y había sonreído. A Octavi, el despacho, con ella dentro, le había parecido pequeño. La mesa era más estrecha; el perchero, raquítico; el armario, se tambaleaba por el peso de los libros y la máquina de escribir se enganchaba en la letra H. La luz de pie era cruel y dibujaba sombras. La sombra de Nina se proyectaba contra la pared, sobre Octavi.

		
		Nina no se quitó el abrigo de cuero. Ya no llevaba guantes, como cuando era pequeña. Se sentó, abrió una caja dorada que llevaba en el bolsillo y le ofreció un cigarro fino, más largo que los de Mercè. Octavi cogió uno.

		
		Nina se había convertido en una de las críticas culturales más influyentes de Barcelona, publicaba una columna semanal en La Vanguardia y, cuando asistía a fiestas o presentaciones, salía en las páginas de la sección de sociedad, siempre seria, con uno de sus cigarros largos en la boca, con pantalones anchos, camisa y corbata. Cuando Octavi había ido a ver Annie Hall, cogido de la mano cómoda de Mercè, había pensado en Nina, cada palabra, cada pequeña sonrisa nerviosa de Diane Keaton era ella: dura, frágil, desamparada y orgullosa.

		
		Octavi dejó la escoba imaginaria y se apoyó en la pared, metió una mano en el bolsillo mientras con la otra sostenía el cigarro, y buscó las palabras.

		
		—Siento la muerte de tu padre.

		
		Ella le miró, con los ojos ofendidos, punzantes. Octavi recordó los gritos de aquella noche de agosto y se puso el cigarro en la boca. Ella apartó la mirada y se echó atrás en la silla.

		
		—Te has casado.

		
		Octavi adivinó una sonrisa, una flecha.

		
		—Tú no.

		
		Ella le guiñó un ojo, con sorna.

		
		—He venido porque recibí este libro en el periódico.

		
		De su bolso pequeño de asas sacó un ejemplar de El crepúsculo del sol. Estaba arrugado y tenía marcas, pequeños puntos hechos de tiras de papel de periódico que sobresalían de las páginas.

		
		Nina dejó el libro sobre la mesa, entre los dos. Había una escena en la cual el protagonista escuchaba la violación de su amor de juventud a través de un patio lleno de gritos y ropa tendida, una calurosa noche de agosto, acompañados por las notas de Antonín Dvořák que emitía una radio lejana.

		
		Octavi se acabó el cigarro y lo apagó en el cenicero blanco impreso con la publicidad de vermú Cinzano que había encima de la mesa. Se sentó ante ella despacio, estirando los minutos. No podía decir nada. Era lo que era. No había más.

		
		Nina aplastó el cigarro junto al suyo. Dos colillas sucias, entre la ceniza.

		
		—Eres un buen portero, pero no me imaginaba que supieras escribir.

		
		Octavi necesitaba otro cigarro. O un whisky. O huir. Y a la vez quería retener el momento, la esencia de mimosa cayendo, empapándolo todo de un olor a primavera, a triunfo.

		
		—¿Te ha gustado? —Octavi no quería preguntar, pero las palabras habían salido solas.

		
		Nina se levantó, recogió el ejemplar y repasó la portada con los dedos, por encima de su nombre. Fijó los ojos ahumados en Octavi. Él sintió que con la mirada buscaba al chico de la bata y la escoba, al niño criado debajo de ella, a su sombra. Nina se mojó los labios.

		
		—Me ha gustado.

		
		Octavi no se movió.

		
		Nina se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.

		
		—Esto no quiere decir que hable bien del libro.

		
		Al día siguiente, la crítica había sido agresiva, conmovedora. Desde entonces, solo se habían cruzado en alguna fiesta, por Sant Jordi, o en alguna presentación. Se habían saludado con la cabeza, con un gesto sutil, prudente, roto.

		
		En el portal, sobre la alfombra manchada de la sangre de su madre, Octavi no se mueve. Se esfuerza en mantener las manos en los bolsillos de los pantalones, para no ir a buscar la escoba. Nina, en cambio, sonríe, sin tener nadie a quien sonreír; ensimismada, de alcohol o de orgullo. Da unos pasos; lleva zapatos de tacón, alto y afilado. Poco antes de chocar con él, levanta la cabeza, le ve, dirige la mirada hacia la portería, con las luces apagadas, y extiende algo más la sonrisa.

		
		—¿Te has decidido a dejar las letras y volver al oficio familiar?

		
		Las palabras de Nina siempre le bajan a un mundo más profundo, más negro, más húmedo que el de la portería. Octavi se moja los labios.

		
		—No sabía que todavía vivías en casa de tus padres —esquiva a Nina y sigue andando.

		
		Octavi oye los zapatos de Nina que repiquetean sobre el primer peldaño de la escalera. No suenan igual que los zapatos de charol que llevaba de pequeña, ahora tienen un tono más seco, menos inocente. El sonido se detiene.

		
		—Pere me ha dicho que me enviará el manuscrito de tu último libro; me encantará destrozarlo.

		
		Octavi se vuelve hacia ella. «Maldito Pere», piensa. Hunde el miedo, relaja las cejas y el gesto, y sonríe, «pase lo que pase, sonríe».

		
		—Ya lo ves, no te puedes deshacer de mí —Octavi lo dice con mofa, pero suena un eco en el agujero de la escalera, entre el ascensor y la portería.

		
		Nina se coge de la barandilla de madera, con la cabeza hacia atrás y el pelo rubio y liso, sin tirabuzones ni lazos. A Octavi le parece que lo ata con la mirada, como aquella noche de Sant Pere en la portería.

		
		Da un paso hacia ella, suspira, da otro más. Siente su perfume, seco, a madera. Nina no se mueve, sigue con las cejas levantadas. Octavi se acerca todavía más. Puede sentir su aliento a alcohol dulce en la cara. Estudia los labios de Nina, rojos, perfilados. Ella los abre, los separa para hablar o por el placer de ser contemplada, y los vuelve a cerrar.

		
		Octavi se espera, sostiene su mirada clavada en ella, y sonríe. Entonces se vuelve y se aleja andando por la alfombra roja.

		
		—Me ha gustado mucho volver a verte, Nina.

		
		No oye el repiqueteo de los zapatos contra los peldaños de la escalera hasta que el portal no se cierra al salir.

		
		Octavi abandona la portería en silencio y palpa con las manos los bolsillos de la americana. Encuentra el paquete de tabaco, las cerillas y la llave de la casa de su madre.

		
		No quiere conducir, ni tampoco soportaría a un taxista hurgando en sus silencios. Decide tomar el autobús y perderse entre el calor, el olor a tapizado y las conversaciones del gentío. Pero mientras espera, en un banco de la Estación del Norte, se arrepiente. Una mujer con dos bolsas de plástico y un bastón se acerca, como una tortuga vieja. Se sienta a su lado. Huele a sudor y a cocina, lleva el cabello blanco cogido con una redecilla, una camisa de flores rojas y una falda negra por encima de la cintura dilatada. Murmura que hace demasiado calor, deja el bastón junto a Octavi y se echa aire con un abanico negro. Vuelve a murmurar. Octavi saca un cigarro, enciende una cerilla y fuma. Al otro lado se sienta un chico joven, con un pirsin en la nariz, las mejillas chupadas y unos cascos en las orejas que emiten un ruido de ametralladora. Llega el autobús. Octavi se levanta, pero la mujer le llama y le pide si puede ayudarla a subir. Él mira a derecha e izquierda, da una última calada al cigarro, lo tira al suelo y le ofrece un brazo. La mujer se agarra a él con fuerza.

		
		—Su cara me suena. ¿Es de Sant Andreu?

		
		Octavi niega con la cabeza y sonríe, «pase lo que pase, sonríe».

		
		Suben al autobús y la mujer insiste en sentarse junto a él. «Usted primero. Yo, junto a la ventana me mareo.» Octavi asiente e intenta recordar por qué no ha alquilado un coche. Entre la camisa de flores rojas de la mujer y la ventana, le falta el aire. El chico del ruido de ametralladora se ha sentado detrás y le clava las rodillas en el respaldo del asiento. «Mierda de autobús, mierda de viaje, mierda de madre que me tiene que hacer sufrir hasta después de muerta», se dice.

		
		Cuando pasan el peaje de la autopista, la mujer abre una de las bolsas y saca un táper de plástico. Lleva una tortilla de patatas, grande, jugosa, con olor a verano, a abuela, o a madre. Octavi quiere bajar del autobús y olvidar que alguna vez tuvo una madre. La mujer saca un tenedor.

		
		—¿Quiere un poco? Mi hija dice que no hay otra como la mía.

		
		Octavi mira a la mujer y piensa que su madre debía de tener su edad cuando decidió tirarse desde las alturas. No le parece que aquella mujer se quiera tirar de ningún sitio. Octavi niega con la cabeza. «Gracias, ya he desayunado.» Pero no ha desayunado, solo ha tomado un café con whisky y ahora necesitaría otro, sin café.

		
		Hace frío, el aire acondicionado está alto. Octavi se ciñe un poco la chaqueta y nota en el bolsillo de la americana el sobre que le dio su padre con la llave y el código. Ve pasar los coches a su lado, mucho más rápidos que el autobús, que él. No sabe si habría roto la carta si su padre se la hubiera dado antes. Quizás no. Quizás habría vuelto a ver a su madre. Quizás entonces ella no habría decidido morir. Apoya la cabeza contra la ventana, que vibra, y cierra los ojos.

		
		Se despierta cuando llegan a Palamós. La mujer ya se ha acabado la tortilla e intenta levantarse. Octavi la ayuda. Cuando la mujer consigue ponerse de pie, le coge de la muñeca y le sacude un poco.

		
		—Gracias, hijo.

		
		Octavi la ve marcharse, vacilante entre el bastón y las bolsas, detrás de una cola de gente que baja del autobús. Solo quedan tres pasajeros: el chico del ruido de ametralladora que se ha quedado dormido, una chica que teclea un ordenador portátil y un hombre con cara de extranjero, rubio, con gafas negras y un polo oscuro de marca. Octavi se vuelve a sentar y mira el reloj. Todavía le queda una hora de viaje. Recuerda la última vez que condujo, durante el viaje a Creta, con los ojos de Sam clavados en el retrovisor y las piernas de Mercè en la ventana. «Tendría que volver a conducir», piensa.

		
		Cuando baja los tres peldaños del autobús, le duele la espalda. Sale a una plaza con vistas a una colina rodeada de casas con el mar de fondo y un castillo en ruinas con una bandera en lo alto. Las paredes blancas contra los pinos y el mar lo transportan a su luna de miel en Cadaqués.

		
		Renunciaron a los billetes a Mallorca que les pagaban los padres de Mercè y se fueron a Cadaqués con el coche de segunda mano que habían comprado con los ahorros de todo el año. Tres noches, frente al mar, en una pensión con el suelo de cerámica tostada, el baño en el pasillo y una cama de matrimonio estrecha que era el mejor símbolo de su triunfo. Porque estaban convencidos de que el matrimonio entre el hijo de un portero y la hija de los Margarit Tobau de Sarrià era un símbolo de victoria social, de grieta en el clamor rígido de la transición. Se habían atrevido a lanzarse al caos y a reinventar el mundo. Ellos, los valientes, los incontestables, los audaces, los sabios, más sabios que los demás, los desacomplejados, los verdaderos, los que hacían las cosas de corazón, sin barreras de clase, ni por dinero. Si ellos se habían casado, el mundo estaba por hacer. Las rocas les recibieron con estallidos de espuma blanca. Octavi se bebió la sal de Mercè y ella, su orgullo. Eran, juntos, lo que no eran separados. Ellos, solos, en su violenta ignorancia.

		
		Octavi saca el paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta y las cerillas y se enciende un cigarro. Decide comer algo en uno de los bares de la plaza, para amortiguar la realidad. Beber, sobre todo necesita beber algo antes de pase lo que tenga que pasar. Se sienta en la barra del bar que le parece menos turístico y pide un whisky solo con hielo y un bocadillo de jamón.

		
		«Cadaqués también tenía el mismo olor de agua fría y piel salada», piensa Octavi. Su piel salada, desnudos, el uno ante el otro. El cuerpo de Mercè, recto, sin formas, blanco, puro, inmaculado, como una ofrenda hecha para él, Octavi Fontseca, procedente de las profundidades húmedas y pegajosas del alcantarillado, del submundo de los edificios. Habían ascendido por el camino de aquello que tenía que ser su vida y habían transgredido las normas, los recuerdos, las esperanzas de sus padres. Habían elegido experimentar la pureza, la arrogancia de la conquista de los reinos prohibidos. Habían profanado la casa de las Moiras y habían destejido sus destinos. Mercè había salpicado los suelos de la casa de Sarrià con la soberbia de un hijo de portero con ínfulas de escritor y había desafiado generaciones de compromisos bien acordados. Octavi había pisoteado la portería y se había alejado, en un coche de lujo, sin mirar atrás, para inventarse el personaje que quería ser. Mercè reía con regocijo, como si chapoteara entre chispas de incredulidad y de burla. Octavi sonreía, con una sonrisa estudiada, segura, transformada, de un hombre que no era. Su olor era más grave y sus manos más abruptas. Aquellos tres días, cuando Octavi acariciaba a Mercè, la robaba. Robaba la cervatilla de las manos de sus padres y se bebía su santidad. Mercè se daba a él sin resistencia ni chillidos, con la alegría de quien se cree libre.

		
		La profanación duró lo que dura un disparo en una catedral. El primer estallido, la euforia de la crisis, los cristales rotos, desmenuzados, cayendo con violencia, el zumbido del eco y el silencio expectante. Después, con los años, se habían perdido buscando un nuevo fogueo, algo que les hiciera volver a temblar.

		
		El jamón está seco y el whisky es Ballantine’s. Se lo bebe de dos tragos y siente como le quema la garganta, le baja por el esófago y se hunde en el estómago. El fuego le reconforta. Pregunta al camarero cómo llegar a la Playa Fonda. El hombre le indica la parada de autobús de donde viene. Octavi se promete a sí mismo que volverá a conducir.

		
		El microbús es pequeño y va lleno de gente. Un grupo de jóvenes hablan, gritan, cantan, se sonríen. Llevan las toallas colgadas del hombro y el bañador, sin camiseta, con olor a sexo, voluptuosidad, vida. Octavi se siente viejo. Baja en la parada de Playa Fonda, que resulta estar en medio de la carretera. Detrás de él se baja un hombre rubio, con cara de extranjero y gafas negras. Es el mismo que venía desde Barcelona. Esto le hace sentir menos estúpido, no es el único que recorre ciento cincuenta kilómetros apretujado de autobús en autobús.

		
		Atraviesa la carretera y anda hasta una calle con coches aparcados a ambos lados. Octavi ha preguntado al conductor por la calle Rec de Ses Graells. «El primer cruce, a la izquierda; al fondo encontrarás una carretera, sigue arriba y, en la primera desviación, gira a la derecha.» Tiene el acento perezoso de Girona.

		
		Octavi se para en el cruce, delante de un aparcamiento de tierra batida. Saca el paquete de tabaco del bolsillo y las cerillas. Mira la calle por donde tiene que girar a la izquierda; una cuesta larga.

		
		Se acaba el cigarro y se decide a subir. Hace calor y las chicharras le arañan la oreja con estridencia, afiladas por el sol intenso y el cielo sin nubes. Los troncos de los pinos son de un color rojo intenso y dejan el suelo lleno de pinaza seca.

		
		Llega sin aliento a una nueva carretera y, como le ha indicado el conductor, gira a la izquierda. La calle Rec de Ses Graells. Le cuesta imaginarse a una mujer de más de setenta años viviendo en un lugar como aquel. Al fondo encuentra la puerta del número 32, donde la calle ya no tiene salida. La entrada es de piedra con un portón de forja para coches y otro para peatones. En la pared, en letra cursiva también escrita en forja, pone: «Victòria». «A su madre se la conocía sobre todo por el nombre de Victòria», le había dicho el agente. No se ve la casa, solo un camino de cipreses. Recuerda a su padre asegurándole que su madre quería que lo supiera todo y se pregunta qué sabe su padre de todo esto.

		
		Saca las llaves del sobre. Escoge una de las tres que hay enganchadas a un aro metálico. No entra en la cerradura, lo intenta con la siguiente. Cuando piensa que tendrá que saltar la valla, o volver por donde ha venido, la tercera llave abre la puerta.

		
		El camino es de piedras blancas, redondas, de tienda de jardinería y a Octavi le parece que los cipreses son imponentes, vigilantes. A la izquierda, entre plantas aromáticas y pinos hay un rellano de césped con una piscina azul turquesa, sin arrugas. Octavi se enfrenta a la casa, la casa de su madre, donde murió, donde vivió sin que él supiera nada; sin que ella le dijera nada, tan cerca. Es una construcción mediterránea de planta grande, cuidada, de dos pisos. Pone una llave en la cerradura y la hace girar. Cuando abre la puerta oye un pitido agudo. Localiza la caja de la alarma junto a la entrada e introduce el código que hay en el papel del sobre. El pitido deja de oírse. Octavi guarda las llaves y el papel en el bolsillo interior de la chaqueta. Piensa que, si su madre le había dejado el código de la alarma, era porque sabía que cuando él entrara ella ya no estaría.

		
		Cierra la puerta y deja los arañazos de las chicharras atrás. Dentro, una sombra serena y clara. Hay un pasillo delante de él que es un claustro cerrado con puertas correderas de cristal; el claustro rodea una piscina interior de mármol alargada, abierta al cielo.

		
		Se acerca al cristal. En un extremo, la estatua de una ménade con una corona de hojas de viña sobre el cabello que le tapa los pechos desnudos. En el cuello lleva atada la piel de un animal. Con una mano coge una varilla con una piña en la punta y con la otra llena la piscina con un cántaro que apoya sobre el sexo. Octavi se bañaría en la piscina solo para sumergirse en el agua de la ménade.

		
		Retrocede y echa un vistazo al resto de la casa. Al fondo distingue el mar y se encamina hacia allí. El suelo es de mármol blanco, como la piscina, y sus pasos suenan a vacío. Llega a una sala con las paredes de cristal sobre el mar, las rocas, los pinos, los turistas, los mortales, sobre cualquier hijo de portero. En el centro hay una mesa larga, de madera vieja pulida, con diez sillas altas bajo una araña de cristal antigua con lágrimas afiladas. A un lado, una barra y una pequeña cocina con armarios metalizados. Al otro, dos sofás y una butaca, blandos, sedosos, de color azul intenso como el mar. Delante, una chimenea redonda sin troncos, de gas, y con una mesilla de centro donde hay una vela blanca, apagada, con gotas de cera que caen sobre una bandeja de plata y, al lado, una revista de decoración en alemán. Octavi quiere fumar, pero el espacio le intimida. Vuelve al pasillo, al claustro, a la ménade y su cántaro, abre la puerta de la entrada y sale a la humedad de la tarde, a los arañazos de las chicharras.

		
		Prende una cerilla con tanta fuerza que se le rompe la punta. Lo vuelve a intentar y enciende el cigarro con parsimonia, chupando todo aquello que le ayude a ser menos él. Para alejarse de la casa, se dirige hacia el camino de piedras, entre los pinos. Llega a la piscina, mucho más grande que la de la ménade. Es una piscina con tres escalones de mármol que tiene el fondo marcado con un dibujo de un escudo con seis bolas, redondas, esféricas, perfectas. Delante, una balconada sobre el mar. Rodea la piscina y se asoma a la barandilla. Las olas del mar rompen contra las rocas y su mirada cae sobre un islote que se desprende del resto, rodeado de mar. Un cuervo marino se seca un ala con el pico. Se pregunta si su madre murió al caer contra este islote y le parece escuchar su voz ronca: «Espero que mi extinción te recuerde quién eres». No sabe quién es, solo tiene ganas de llorar o de tirarse contra el islote para dejar de buscar.

		
		Vuelve a entrar con la seguridad de la derrota. Arrastra los pies solo para sentir cómo se mueven las piedras al chocar las unas contra las otras. Cierra la puerta de la entrada con un golpe seco, se dirige a la sala, busca detrás de la barra y encuentra un armario lleno de bebidas y vasos de licor hechos de cristal tallado. Entre las botellas descubre un Chivas Regal de dieciocho años que está a medias, y sonríe, no es un Mizunara, pero no está nada mal. Coge un vaso y lo llena.

		
		Se pasa el resto de la tarde sentado, sin ánimo, ni siquiera para levantarse y comprobar si hay más salas vacías de explicaciones en la casa. Observa que el cielo transita del naranja al rojo, del lila al morado penetrante, hasta que se confunde con el negro del mar. Se encienden algunas luces en casas lejanas, en los cerros sobre las rocas, y Octavi se queda a oscuras, inmerso en el vacío, el vacío al que se asomaba Mercè cuando le pedía que la abrazara más fuerte, porque no le sentía, el vacío que ha dejado de ser circunstancial y que en aquella casa sin sentido, con paredes, con mentiras, con la muerte a sus pies, es más intenso que nunca. Bebe un trago de whisky y deja que el líquido le llene la boca por completo. Cuando le quema la lengua y el paladar, lo hunde contra la faringe y el esófago, con fuerza, sin contemplaciones, sin gusto, con rabia.

		
		Se vuelve a llenar el vaso. El líquido meloso cae de nuevo al vacío y le quema las paredes del esófago, le abrasa la carne y le hace sentir algo más heroico. Es capaz de quemarse solo. No necesita a nadie. Como su padre, herido por el mismo vacío que el suyo, llenándolo de ginebra. Siente arcadas de rabia y recuerda los ojos de su madre, verdes como las vidrieras de la glorieta del piso de Nina, impenetrables el día que él volvió con la nariz ensangrentada, una mejilla roja y un mordisco en el brazo. «Octavi, no dejes que nadie te pise o acabarás como tu padre», le había advertido su madre.

		
		Desde aquel día la portería se le hizo pesada. «Yo vivo aquí», anunciaba si le preguntaban los compañeros de clase. Era verdad, pero en lugar de aclarar que no vivía arriba, en un piso señorial, con techos altos adornados con molduras, cortinas con caída, muebles de roble macizo, lámparas con pantallas de tela, cuadros en las paredes, camas grandes para una sola persona, estanterías llenas de libros con los lomos de colores oscuros, y con vistas a la ciudad, a los plataneros o, todavía más arriba, a las azoteas, al cielo, con unas vistas llenas de aire fresco, de mañanas y noches, de luz y de luna, se callaba que su casa era el agujero de la portería, bajo la escalera, en las cloacas, entre los restos de lo que no querían los demás, sirviendo con una sonrisa indecente. Aquel agujero es el que había retratado en El crepúsculo del sol. Era también el que le había llevado al éxito, a Mercè, a la casa de la Vía Augusta, a las subastas, al Liceo. Pero en El crepúsculo del sol no dijo nada de su vacío, ni de la señora Bescó con la voz clara y estridente: «Antonio, ¿dónde está su mujer? Hace días que no la veo». Ni tampoco dijo nada del silencio de su padre, ni de cómo negó con la cabeza y bajó la mirada aquella mañana, unos días después de aquel martes en que su madre se había ido.

		
		Octavi se despierta con la melodía metálica del móvil. Se había quedado dormido cuando la niebla empezaba a subir por la montaña. Abre un poco los ojos y lo primero que ve ahora es el cielo azul y el mar oscuro, los pinos verdes y rojos, a su madre contra las rocas, la casa, las risas de ella cuando debía contemplar a su padre y a él mismo en la distancia de aquel lujo.

		
		Se ha dormido con la chaqueta puesta y se levanta sudando. Coge el móvil, que insiste.

		
		—Sí.

		
		—…

		
		Pere habla sin pausas, sin dejarlo dudar.

		
		—Estoy fuera de Barcelona.

		
		—…

		
		—¿Un encuentro con Nina? ¡Mierda, Pere!

		
		—…

		
		Octavi se incorpora. Busca un cigarro y la caja de cerillas. Se pone el teléfono entre la mejilla y el hombro, y el cigarro en la boca. Abre la caja de cerillas. Unas cuantas caen al suelo de mármol, rebotan, resbalan por la casa impoluta, de cristal. Octavi se levanta y tira la caja de cerillas sobre la mesita del centro, contra la revista de decoración en alemán. Se saca el cigarro de la boca.

		
		—Ahora no es un buen momento.

		
		—…

		
		Octavi se dirige hacia el gran ventanal y apoya la mano con la que sujeta el cigarro, los dedos sudados quedan marcados en el cristal, sobre el mar dorado.

		
		—Claro que quiero que funcione.

		
		Suspira y Pere calla y espera. Octavi tiene la garganta seca. Se moja los labios.

		
		—De acuerdo. ¿Cómo has quedado?

		
		—…

		
		Octavi cuelga sin responder y tira el teléfono contra el sofá. Brama. «¡Mierda!»

		
		Encuentra la botella, en el suelo, y la recoge. Solo quedan dos dedos de Chivas. Se los bebe sin vaso, de la botella y se traga todos los miedos y el recuerdo de los ojos ahumados de Nina. Nina. Le quema la garganta y tiene el estómago revuelto. No ha comido nada desde el bocadillo con jamón seco del día anterior.

		
		Se dirige a la barra del comedor. Abre un armario y encuentra una bolsa de patatas abierta, sujeta con una pinza de color amarillo, al lado hay un bote de aceitunas negras y otro de pepinillos en vinagre. Coge la bolsa de patatas, quita la pinza y la deja sobre el mármol de la barra. Se come una patata, está buena, crujiente, salada. Mira el mar. Piensa que su madre quizá comió de aquellas patatas poco antes de morir. «¿Quién se come media bolsa de patatas y la cierra con una pinza amarilla antes de tirarse desde lo alto de una casa de lujo?»

		
		Junto a la barra hay una puerta, la abre. Encuentra una cocina industrial, toda de aluminio, pulida, limpia. La cocina conduce a una habitación individual con un baño sencillo con plato de ducha y una salida que da al jardín. Vuelve a la sala y continúa por el pasillo hasta el patio interior donde está la piscina y la ménade del cántaro que a Octavi le parece todavía más imponente que el día anterior, como si le observara con inclemencia, burlona.

		
		A la derecha encuentra unas escaleras sin barandilla, frías, valientes para una mujer mayor. El piso de arriba se asoma al patio interior y las habitaciones miran al mar. Cuenta cinco puertas y busca la habitación principal. Decide que es la que tiene el ventanal más grande.

		
		No tiene armarios, solo una cama de matrimonio con dosel de madera y cortinas finas, un banco frente al mar y un escritorio con una silla cómoda, con brazos. Se sienta en la silla. Encima del escritorio hay un marco de plata con una fotografía. Parece el comedor de la casa, llena de gente con americanas negras y camisas blancas, y trajes de gala. Su madre está en el centro, de pie, con una copa en las manos y una sonrisa pícara, como Octavi no le había visto nunca. A su lado, un hombre que le recuerda a alguien. Va vestido de frac y tiene el pelo tan rubio que parece blanco. El hombre coge de la cintura a su madre y a Octavi le recorre un escalofrío. Desvía la mirada y decide rebuscar en los cajones.

		
		Hay papel de carta, del mismo tipo que el de la nota de despedida, grueso, bueno, con una filigrana dorada arriba y abajo. Recuerda el trazo de la letra de su madre. «Querido Octavi, las respuestas en la vida no nos llegan cuando las queremos, sino cuando más las necesitamos.» También hay una pluma con tinta azul, un par de bolígrafos y un abrecartas de plata. Hay una carpeta de cartón marrón con dos gomas que contiene facturas del teléfono, de la luz, del gas y del jardinero. Todo a nombre de la empresa HH GmbH, con un número de identificación y la dirección de la casa. Rec de Ses Graells, 32. No le suena el nombre de la compañía. Deja la carpeta sobre la mesa y se levanta. Entra en el baño. Hay una bañera con jacuzzi, una sauna, un reservado para el váter y una puerta al fondo. La abre y encuentra un vestidor tan grande como el estudio de su casa. Hay trajes, zapatos, bolsos, pantalones, camisas, faldas, jerséis, abrigos, chaquetas. También un par de maletas de marca arriba del todo. Octavi pasa la mano por los trajes, de seda, de algodón, de hilo, largos, cortos, con pedrería. Toca los pantalones planchados y los zapatos, casi nuevos. Se deja caer sobre la chaise longue de piel que hay en el centro del vestidor. Un espejo alto le devuelve su reflejo. Se pasa las manos por la cara, se alisa el bigote y la barba para sentirse, para saber que todo aquello es real. Se toca el bolsillo interior de la chaqueta y saca el sobre que le había entregado su padre. Lo examina, lo abre, busca un papel escondido en el propio sobre o una pequeña nota en el remitente. Pero no hay ninguna explicación, ningún escrito que diga de dónde sale esta casa o la vida de la mujer que le parió y le abandonó.

		
		Oye un ruido en el piso de abajo; una puerta que se cierra. Mira a derecha e izquierda, vuelve a guardar el sobre dentro de la chaqueta y piensa en esconderse entre los trajes. Respira hondo y se hace el fuerte. Sale del vestidor y del baño. Piensa que le hace falta una pistola, como Sam Spade en El halcón maltés.

		
		Sale de la habitación y mira desde la barandilla hacia el piso de abajo. Oye pasos que van hacia la sala. Se esconde apoyándose contra la pared. No sabe si quedarse quieto o bajar e irse corriendo. Se acerca a las escaleras. Escucha ruidos secos en la sala, metálicos, vibrantes. Octavi tiene la boca seca y la lengua pastosa. Piensa en el móvil, pero no sabe a quién llamar. No tiene ganas de dar explicaciones.

		
		Baja las escaleras. Trata de recordar si se ha dejado algo en la sala. Las llaves las tiene en el bolsillo de los pantalones; el móvil, el paquete de tabaco y las cerillas, en la chaqueta. La botella de whisky Chivas Regal de dieciocho años está en el suelo, junto al sofá.

		
		Llega al piso de abajo, ante la ménade que sigue en silencio y le contempla. Nota el olor agrio de su propio sudor. Mira hacia la sala. Ve una sombra que se mueve deprisa, junto a la cocina. Quizás están robando los únicos recuerdos que quedan de su madre. Quizás vivía alguien con ella. Octavi mira hacia la salida. En total son cuatro pasos a cuerpo descubierto. Da uno, dos, tres, cuatro. Llega a la puerta, coge el pomo y la abre, pero cuando está a punto de salir, ve libros en la parte de abajo del armario de la entrada, detrás de las puertas de cristal transparente, sus libros, El amor que nos espera, Ojo por ojo, todos sus libros, incluso la edición menor de El motor, el libro de ensayo que había escrito sobre la ficción como catalizador de la voluntad de cambio. Todos excepto El crepúsculo del sol. Se queda paralizado, con las chicharras que le arañan en el exterior y aquella visión que le arrastra de nuevo hacia dentro.

		
		Un grito lo trae de nuevo a la realidad. Se vuelve de un salto, contra la puerta que se cierra de golpe. Ante él, una señora achaparrada con uniforme blanco y negro, el pelo cubierto con una cofia y los ojos agitados le acecha con un trapo rosa en la mano.

		
		—¡Qué susto! —Finge que se pone bien la cofia y baja la mirada con un gesto molesto—. Discúlpeme. ¿Es un invitado?

		
		A Octavi le cuesta reaccionar, incorporarse, olvidar sus libros en la estantería en la parte baja del armario de la entrada de aquella casa de cristal.

		
		—¿Un invitado?

		
		—Tranquilo, no es asunto mío. Verbena lleva tantos años en esta casa y ha visto tantas cosas que ya todo le da igual.

		
		La mujer coge con fuerza el trapo y vuelve al pasillo.

		
		Octavi tiene que hacer un esfuerzo para respirar, para abrir los pulmones y dejar entrar y salir el aire. Cuando lo consigue, le parece oír que la mujer tararea una melodía en la sala. Se pone bien la chaqueta y mira hacia el pasillo. La mujer está asomada al ventanal, con el trapo rosa en las manos, y canta una canción que le recuerda a una zarzuela.

		
		Octavi mira a ambos lados, y no le parece que haya nadie más. Va hacia la sala y se pregunta cómo debía ser un invitado de su madre.

		
		Se alisa el bigote mientras busca las palabras. No tiene tiempo ni fuerzas para florituras.

		
		—¿Conocía a la señora María Montero?

		
		Verbena no se vuelve, sigue borrando el rastro de los dedos de Octavi en el cristal, contra el mar.

		
		—Por esta casa ha pasado mucha gente.

		
		En el suelo, tiene un bote de limpiacristales que desprende un olor dulce, empalagoso.

		
		Octavi observa que frota, con energía, como si pudiera borrar el mar, las rocas, a su madre contra las rocas.

		
		—Mi madre vivía aquí —le sale como si se lo dijera a él mismo, como si, por primera vez, lo entendiera.

		
		Ahora, Verbena sí se da la vuelta, se lo queda mirando de arriba abajo, con curiosidad, con las cejas altas, inquisidoras.

		
		—No sabía que la señora Victòria tuviera un hijo.

		
		Octavi necesita un whisky. Decide buscar un cigarro. Saca el paquete de tabaco y las cerillas.

		
		—No se puede fumar dentro de la casa. Al señor Hans no le gusta. Puede fumar en la piscina. La señora Victòria siempre fuma allí. —Cierra los ojos y se para como si de repente se acordara de algo—. Fumaba.

		
		Verbena se acerca a la barra, abre un armario y saca un cenicero, de cristal pulido, en forma de manzana. Octavi coge el cenicero.

		
		—¿Cómo era la señora Victòria?

		
		La mujer se encoge de hombros y hunde el trapo en la cinta del delantal.

		
		—Verbena no sabe nada. Qué tendría que saber la pobre Verbena. Lo único que sabe Verbena es que la señora tenía una mirada que agujereaba. Sí, señor. Con aquellos ojos verdes y fríos como dos piedras preciosas. Verbena no ha visto nunca unos ojos como aquellos. Siempre tan elegante, la señora Victòria, con sus trajes largos y sus joyas. Veinte años hace que Verbena trabaja en esta casa y nunca la vio desarreglada.

		
		A Octavi se le han quitado las ganas de fumar. Solo quiere salir, volver a la vida en la que su madre vestía una falda negra hasta las rodillas y una camisa de color crema, inofensiva. Le devuelve el cenicero con forma de manzana. Verbena lo escruta y le apunta con el dedo.

		
		—No sé quién es usted, pero sea el hijo de la señora o no lo sea, déjeme que le dé un consejo: no vaya por ahí haciendo preguntas sobre lo que no le incumbe.

		
		Cuando le parece que la amenaza ha durado bastante, Verbena suspira como si hubiera llegado a alguna conclusión, deja el cenicero sobre la barra y saca el trapo del cinturón del delantal.

		
		—Verbena no tiene nada que decir sobre la señora, sobre sus trajes ni sobre el señor y sus fiestas. Lo que tiene Verbena es mucho trabajo, porque los sueldos no los regalan, no señor, y menos los de la compañía. Eso sí que lo tiene claro, Verbena.

		
		Octavi observa que la mujer se vuelve a afanar en limpiar el paisaje. Su madre también lavaba la cristalera modernista del portal del edificio de la calle Muntaner. Octavi a veces se quedaba embobado mientras ella repasaba los troncos, las hojas y los pájaros grabados sobre el vidrio, que incluso le parecía que piaban bajo las caricias de su madre.

		
		El olor dulce del limpiacristales le embriaga y el sol que crece sobre el mar le deslumbra. Da un último repaso a la sala, a los sofás azul intenso, a la chimenea estéril de gas, a la mesa maciza y a la araña de cristal con las lágrimas afiladas. Por un momento le parece que es una casa como la suya, sin ninguna señal de vida. Da un paso atrás hacia el pasillo. No hay fotografías, solo un recuerdo de una noche de opulencia en la intimidad del escritorio. No hay marcas en la pared ni manchas en el sofá. Da otro paso.

		
		Verbena sigue borrando el paisaje.

		
		—Cierre la puerta cuando salga.

		
		Octavi llega al recibidor y pone los ojos sobre el último estante del armario de la entrada. Vuelve a contar todos sus libros. Se ahoga. Se da la vuelta, sale de la casa y se lanza sobre las chicharras del mediodía que le arañan los oídos.

		

	
		
		El otro

		
		Para volver a Barcelona, toma un taxi. Huele a ambientador de pino, fresco, picante. Abre la ventana. Saca el paquete de tabaco y las cerillas del bolsillo. Recuerda la falda corta de la chica del bazar y se pone un cigarro en la boca. Enciende la cerilla y prende el cigarro. Nota los ojos del conductor a través del espejo del retrovisor. «Ciento cincuenta euros y me deja fumar», ha negociado. El conductor ha aceptado con condescendencia. Octavi sabe que le ha reconocido, que le suena, pero que no debe leer, porque cuando le mira, le parece que busca en algún rincón de la memoria de qué lo conoce.

		
		El conductor pone en marcha la radio. Mercè, su voz apacible, cálida, segura. La están entrevistando. Ríe. Ríe como cuando le reía a él, cuando fingían que estaban bien.

		
		Octavi da una calada y suelta el humo que se escapa lejos del coche, hacia Begur, hacia la Playa Fonda, hacia la casa de la ménade con el cántaro sobre el sexo. El entrevistador también ríe, se deja enamorar por Mercè, como había hecho Octavi.

		
		—Mercè, eres hija de los Margarit y Tobau, y, aun así, desestimaste el negocio familiar para dedicarte al periodismo. Para ti la vida ha dado muchas vueltas.

		
		—A veces hay que luchar por lo que uno quiere.

		
		—De hecho, te casaste con el escritor rebelde de la época, Octavi Fontseca. ¿Qué debieron decir tus padres?

		
		Mercè ríe, pero esta vez ríe porque esconde, porque «pase lo que pase, sonríe».

		
		Octavi recuerda al padre de Mercè el primer día que fue a casa de los Margarit y Tobau, cuando le invitó a su despacho. Mientras entraba, a paso seco, altivo, anunciaba una guerra que los dos sabían que no podían ganar. Mercè le miraba y asentía con la cabeza, sonreía, con una sonrisa de triunfo, como si ya lo hubieran ganado todo. La madre de ella, con un traje de chaqueta azul, de lana fina, con un collar de perlas en el cuello, le pasó el brazo por el hombro a Mercè y la empujó hacia el comedor y, de allí, al jardín.

		
		En el despacho había una mesa de madera de nogal, libros en las paredes, una butaca de piel marrón, cómoda, antigua, con una mesita al lado y una lámpara de cristal que caía con una luz difusa. El padre de Mercè cerró una de las ventanas, que estaba abierta y daba al jardín.

		
		—¿Quieres un whisky?

		
		Aquel fue el primer whisky que se tomó Octavi. No se atrevió a confesarlo. Solo asintió con la cabeza.

		
		El señor Margarit era un hombre macilento, alto, con los pantalones caídos, la camisa demasiado ancha y la chaqueta holgada. En silencio le preparó un whisky con hielo y agua, y él se sirvió uno solo. Le hizo sentar en una silla sin brazos, de muelles y tapizada, con la espalda de mimbre. Cuando Octavi se sentó rebotó y tuvo la tentación de levantarse. De pie se sentía más fuerte. El señor Margarit se acomodó en la otra silla y miró hacia el jardín. A unos metros, detrás del cristal de la ventana, Mercè y su madre se habían sentado en el sofá del jardín y se tomaban un café y unas galletas, pintadas de mermelada de fresa y de chocolate. Mercè cogía una de color marrón, de chocolate. Octavi sabía que le gustaba el chocolate bueno y una vez la había invitado a la calle Petritxol. A él le había parecido magnífico, pero Mercè había fruncido la nariz. «Pensaba que sería más bueno.» Lo que le había gustado de verdad había sido la calle y el rumor de la gente, y la pareja con pantalones de campana de al lado.

		
		El señor Margarit saludó con la cabeza a su mujer, sin sonreír, serio.

		
		—Pon cara de preocupado, hijo; nos observan.

		
		Octavi buscó la mirada de la madre de Mercè y encontró unos ojos fuego, brillantes, sin palabras. Entonces procuró poner cara de preocupación, pero le debía de quedar como una mueca porque la señora Margarit desvió la mirada.

		
		El señor Margarit bebió un trago de whisky.

		
		—Me caes bien, hijo. Eres ambicioso. Solo eres el hijo de un portero, pero quieres escalar, tienes coraje, luchas para sobrevivir y, si puedes y la vida te lo permite, para superar a tus padres. Por eso me gustas.

		
		Se hizo un silencio. Octavi bebió un trago de whisky y aprovechó la tos para protestar.

		
		—No es ambición, amo a Mercè.

		
		Las palabras le habían salido entrecortadas por el ardor del alcohol.

		
		—Mercè es una criatura adorable —el señor Margarit lo dijo como quien habla de un perrito, peludo y dedicado, complaciente.

		
		Los dos desviaron la mirada hacia el jardín. Mercè y su madre hablaban y sonreían como si no hubiera una lucha gestándose dentro del despacho.

		
		El señor Margarit se acabó el whisky de un trago.

		
		—Pero no te engañes, Octavi, el amor no es esto. El amor no es una lucha. El mundo tiene un orden y la felicidad consiste en respetarlo.

		
		Octavi intentó imitarle y tomó un sorbo largo. Le pareció más dulce. El señor Margarit se levantó y se puso más whisky.

		
		—¿Quieres seguir esta lucha? Adelante. Sacrificaré a mi hija, porque sé que es demasiado tozuda y que, si me opongo, solo perderemos. —El señor Margarit se volvió a sentar, cruzó las piernas y suspiró, como si estuviera cansado—. Pero antes de lanzarte, piensa si quieres vivir como un impostor, como el marido, como la comparsa, como el invitado de piedra, como el recién llegado que se ha equivocado de fiesta. Porque esta es la vida que te espera.

		
		Octavi empujado por el honor y el whisky se levantó de un salto, dejó el vaso sobre la mesa y apretó el puño para decirle que se equivocaba, que su amor era la llama de los nuevos tiempos, unos tiempos que él no entendía, de igualdad, de esperanza, de vida, de amor puro, sin clases, sin sirvientes, criadas ni café con galletas, una vida donde todos éramos invitados.

		
		El señor Margarit no pareció sorprenderse, observó su gesto, se fijó en el puño, y tragó el whisky que él no se había podido acabar. Después asintió y le señaló con la cabeza la puerta, como quien despacha al portero. Antes de irse, Octavi todavía se atrevió a añadir que el mundo estaba cambiando y que la gente como ellos no lo podría evitar.

		
		El señor Margarit se levantó, dejó el vaso sobre la mesita pequeña y se acercó a él. Le puso la mano en el hombro y le espetó:

		
		—El mundo ya ha cambiado muchas veces y todo sigue igual, hijo.

		
		El conductor sube el volumen de la voz de Mercè en la radio.

		
		—Mis padres lo entendieron, el mundo estaba cambiando —miente.

		
		—Por lo que tengo entendido, se ha separado hace poco de Octavi Fontseca. Imagino que el éxito no debe de ser fácil.

		
		—El éxito es fácil, lo que no es fácil son las personas.

		
		Mercè ríe. El entrevistado también ríe, envolviéndola en su carcajada.

		
		Octavi tira el cigarro por la ventana y mira el móvil, para tener algo en las manos, para sujetarse a algo, para no caer. Pere le ha escrito: «Recuerda: Nina Bescó, jueves a las 18 horas en el Milano. No me falles».

		
		Octavi cruza la Ronda Universidad, por en medio, despacio, como si no le importara que un autobús o un autocar turístico le atropellara. Sortea los carteles de la cafetería con letras de neón y baja las escaleras siguiendo las indicaciones del letrero de Campari Milano Cocktail Club. Le gusta el Milano, pero, desde que se fue de la portería, bajar escaleras le genera ansiedad, disgusto. Es temprano, solo hay una pareja, un hombre mayor con una chica con las piernas demasiado largas para ser gratuita.

		
		Nina no ha llegado y Octavi está a punto de salir y dar una vuelta, volver después, llegar tarde o no llegar. Porque esperar a Nina es como estar en la portería, en silencio, sentado en la entrada abatiendo las moscas con los dedos y escondiéndolas bajo la alfombra, con el oído atento al clac-clac de sus zapatos de charol contra la escalera de mármol, o dentro, leyendo La familia Ulises y deseando aquello que no tiene.

		
		Se resiste y escoge una de las mesas del fondo, con el sofá rojo que vigila toda la sala. Se sienta. «Ya que Nina llega tarde», piensa, «que esté incómoda».

		
		Suena la canción Laura y a Octavi le parece reconocer el piano de Dave Brubeck. Se deja suavizar por las cortinas de notas cálidas, fáciles. Nina tocaba el piano, y las noches de calor, con las ventanas abiertas, Octavi podía oír desde su habitación las notas que marcaban sus dedos finos. Las melodías eran más ásperas que las de Brubeck. Cuando se equivocaba, Octavi la sentía más cerca, real, doblada al error. Algunas veces tenía la sensación de que no practicaba, sino que tocaba para él, al oído. Entonces, cogía un calcetín del armario, se estiraba sobre la cama y se masturbaba. Se la imaginaba con los guantes blancos, acariciando las teclas del piano negro de cola del cuarto de estar de los señores Bescó. La veía con los pies estirados para llegar a los pedales y las rodillas huesudas que le sobresalían de la falda de uniforme azul marino. Los tirabuzones rubios, crepitantes, no se movían, solo mantenía una pequeña flexión hacia adelante con la mirada baja, ahumada, volando más allá del piano de cola y de la sala, quizás más abajo, pensaba Octavi, hacia la habitación estrecha, en la cama de muelles con olor a humedad, a su lado. Después, lavaba el calcetín usado y el otro, para que no se notara, y los colgaba en el patio.

		
		Octavi ve bajar a Nina por las escaleras rojas. Lleva pantalones largos negros y una camisa blanca con todos los botones abrochados. El cabello rubio liso le cae hasta las orejas, y el cuello largo traza una curva perfecta. Octavi la ve más maquillada que la última noche, en la portería.

		
		Se acerca a la mesa y aparta un poco la silla.

		
		—¿Todavía no has pedido?

		
		—Dime que me has hecho venir para algo más que para insultarme.

		
		Nina sonríe y hace una pequeña reverencia con la cabeza. Octavi se apoya en el sofá. No quiere ni estrecharle la mano sudada, ni darle dos besos porque estarían demasiado cerca, sentiría su olor altivo. Nina deja la bolsa pequeña, de mano, metálica, sobre la mesa y se sienta.

		
		Por un momento se miran a los ojos y se dejan templar por las notas de Stardust, por los recuerdos compartidos, saboreando la paz de los momentos previos a la batalla, al cuerpo a cuerpo, al dolor. Nina se impacienta antes que Octavi, se vuelve y levanta un dedo al camarero con americana blanca y corbata roja de la barra, que se acerca con parsimonia.

		
		—Dos Manhattans. Sin cereza.

		
		El camarero busca la aprobación de Octavi, que capitula con una sonrisa tensa. Cuando el camarero se va, interviene.

		
		—¿Sin cereza?

		
		—Ya nos conocemos, Octavi, no hacen falta dulces entre nosotros.

		
		—¿Ha habido dulces alguna vez?

		
		Nina se aparta con las manos un mechón de pelo y finge sentir vergüenza. Octavi recuerda la tarde de la verbena de Sant Pere de hace tantos años y le parece que fue ayer. El camarero trae los dos Manhattans, sin cereza, sin dulces, sin recuerdos. Nina levanta la copa.

		
		—He leído el manuscrito.

		
		Octavi aguanta la respiración, pero alza la copa con ella. Nina bebe, sin brindar.

		
		—Me ha gustado.

		
		Octavi también bebe y encuentra el cóctel demasiado fácil.

		
		—La última vez que me dijiste eso, tu crítica fue despiadada.

		
		—Eso es porque me gustas.

		
		Lo dice sin pararse en la palabra, saltando de puntillas, como quien se ríe de una sandez. Octavi bebe un poco más. Por una vez, prefiere estar sereno.

		
		—¿Para esto me has citado? No es tu estilo.

		
		Nina descansa la espalda en la silla y cruza las piernas.

		
		—¿Cuál es mi estilo?

		
		—Matar y descuartizar a las víctimas. A mí, a ser posible.

		
		Suspira y desvía la mirada hacia la pareja del otro lado de la sala.

		
		—Vosotros, los hombres, siempre os hacéis las víctimas.

		
		—Pensaba que eran las mujeres las que se hacían las víctimas.

		
		Nina se arrima a la mesa, pone los brazos encima, tan cerca que Octavi nota el tacto fino de su camisa de seda y cómo abre los labios al hablar, pintados de color crema.

		
		—Eso depende de qué mujeres te gusten.

		
		Octavi siente el dardo que le roza la oreja, contra Mercè, con su pañuelo estirado atando el odio y los labios conteniendo las ofensas.

		
		—Ahora mismo me gusta que te guste mi manuscrito.

		
		Nina se aparta, chasquea la lengua y se acomoda en la silla.

		
		—Tú no has escrito este libro.

		
		Octavi levanta las cejas.

		
		—¿Qué quieres decir?

		
		—Sé hacer mi trabajo, Octavi. Este libro no lo has escrito tú.

		
		—¿Y quién lo ha escrito, si no? —Tercera norma de Mercè, «cuando no sepas qué decir, pregunta».

		
		Nina sonríe, se acerca la copa de Manhattan a los labios y bebe, despacio, degustando el whisky, el vermú, la angostura, a Octavi nadando en su boca.

		
		—Hace años que nos conocemos.

		
		—Desde que nos conocemos me castigas.

		
		—Soy perfeccionista. Si un libro tuyo es falso, lo haré público.

		
		—No tienes pruebas.

		
		—¿Hacen falta pruebas para publicar?

		
		Octavi la observa con atención, sin prisa. Nina ha evejecido. Tiene arrugas que le marcan los labios, que le entristecen aún más la mirada ahumada. Octavi deja hablar a la dulzura del vermú y a Lester Young que suena con «There will never be another you».

		
		—Siempre me he preguntado por qué no tenemos una buena relación.

		
		—Porque no hay nada dentro de ti que me interese.

		
		Octavi estalla en una carcajada.

		
		—¿Porque nací en una portería y tú en el principal?

		
		—Porque eres un cobarde y nunca has aceptado tus orígenes.

		
		Octavi alza la copa, donde solo queda un pozo de líquido, rojo, sanguinolento.

		
		—¡Por los cobardes!

		
		Nina no bebe.

		
		—Este libro no lo has escrito tú y lo probaré.

		
		Octavi encuentra una niebla de fuerzas para luchar.

		
		—Si quieres destruirte, no seré yo quien venga a salvarte a tu habitación, esta vez.

		
		Nina se levanta de un salto como si se enfrentara a algún monstruo. Coge el bolso, pero no se va, niega con la cabeza, como negaba su madre cuando le dijo a padre: «Antonio, ¿dónde está su mujer? Hace días que no la veo».

		
		—Por cierto, siento la muerte de tu madre. Y tu divorcio —Nina arruga la nariz y sonríe.

		
		Octavi contempla como se aleja y sube las escaleras rojas hacia la luz, con la espalda recta de tocar el piano, el cuello alto y la nariz afilada. Cuando ya no la distingue, se traga el líquido rojo, sanguinolento, y lo deja caer al vacío de su estómago.

		
		Sube las escaleras del Milano y sale al mediodía pegajoso, de cerveza y humo de la ronda Universidad. Piensa en volver a casa, pero se siente deprimido y la visión del sofá rojo sin arrugas le molesta. Piensa en ir al Velódromo, pero le parece lejos. Baja hasta plaza Cataluña y después por La Rambla. El ruido le quiebra los recuerdos y le hace hervir de rabia. «Siento la muerte de tu madre. Y tu divorcio», le ha dicho Nina. Sabe que lo ha hecho para asomarlo al agujero de la escalera donde le había conocido, para lanzarlo a la predestinación perversa que no le deja avanzar.

		
		Disminuye el paso. No quiere llegar al Liceo, porque le recuerda a Mercè. A él le gustaba más el Palau de la Música, creía que el Liceo era de burgueses, pero Mercè decidió que, si el mundo era para todos, ellos tenían que ir al Liceo, todo el mundo tenía que ir al Liceo. Con esta justificación, se dejó arrastrar. Ella estaba acostumbrada al palco de la familia. Octavi se adentró en el placer de los espejos, de los sofás tapizados, de las escaleras de mármol, del timbre antes del espectáculo, de las copas de cava caras y rápidas por el simple gusto de lucir una en las manos. Aprendió las diferencias entre Callas y Tebaldi, o Puccini y Verdi, y descubrió Té Kanawa, los tres tenores y Gardiner. Criticaron las coreografías más atrevidas porque, aunque aplaudían el cambio, les parecía, en secreto, una perturbación a la paz clásica del Liceo de la cual empezaban a formar parte. Se habituaron a arreglarse, a coger un taxi para ir e, incluso, a hacerlo un poco tarde y tener que correr. Conocieron a sus compañeros de fila. Otros que, como ellos, también criticaban las coreografías, aplaudían con entusiasmo el ballet clásico de tutús y también, con la certeza de la contradicción, a Wagner. Iban a cenar juntos alguna vez, pero fuera del Liceo. No sabían de qué hablar y se acostumbraron a comentar las óperas, las exposiciones, las obras de teatro, los cambios políticos, mientras encubrían los silencios, los vacíos, las angustias, la rabia, la carencia de razón o de sentido.

		
		Octavi se encuentra con la calle de Santa Anna y gira a la izquierda. «El sol de día brilla demasiado para el Gótico», piensa. A cara descubierta, todo es más sucio, más dejado que por las noches. Esquiva a un grupo de turistas rusos que hace fotos a una paloma dormida sobre un balcón de forja. Pasa por delante del Hotel Nouvel Mobleé. Se para. Una mujer que tira de la mano de un niño pequeño choca contra él. Decide entrar en el hotel mientras pide disculpas a la mujer, que ya no le oye.

		
		Dentro, se está fresco. El suelo de cerámica y las paredes altas le parece que le protegen del ruido y de la turba de gente. Ve la barra y se sienta en un taburete. No hay ningún camarero. Se fija en las fotografías antiguas en blanco y negro del hotel que están colgadas en las paredes. Oye pasos secos sobre el suelo de mármol. Entra un camarero que se tira de la americana negra. Octavi le pide un whisky con hielo.

		
		El camarero es joven e inexperto. Cuando derrama el whisky sobre dos trozos de hielo sin contemplaciones, salpicándolos, en lugar de envolverlos con cuidado, Octavi echa de menos a Ramon del Velódromo. Para no poner nervioso al camarero y evitar que le destroce aún más el whisky, se da la vuelta y mira a su alrededor. Considera que quizás su madre, en algún momento, se alojó en este hotel cuando les abandonó. Le parece más natural aquel lugar que la portería y piensa en la ménade con el cántaro sobre el sexo en la piscina de la casa de la playa.

		
		Se vuelve hacia el camarero, que le alarga el vaso ancho y se lo sirve sobre un posavasos redondo con cenefa de flores.

		
		—Soy escritor. Estoy sumido en una novela de los años cincuenta. ¿Tienen registros antiguos de los huéspedes?

		
		El camarero guarda la botella de alcohol y responde sin mirarle.

		
		—El señor Sureda almacena todos los registros antiguos como si fueran un tesoro. Si quiere, le llamo.

		
		Se lo dice como si fuera una amenaza, pero Octavi asiente.

		
		Mientras espera que el camarero vuelva, Octavi recuerda que el señor bajo y encorvado que le avisó cuando su padre se presentó en pijama en el hotel se llamaba Sebastià Sureda, y quiere acabarse el whisky malogrado por el camarero inexperto e irse, a escondidas.

		
		—Señor Fontseca, qué placer volverle a ver. —Sebastià Sureda se acerca desde la puerta y le alarga la mano—. Veo que ha venido a hurgar entre los registros.

		
		Octavi se traga el whisky, baja del taburete y estrecha la mano del señor Sureda, que le parece más achaparrado, casi fantástico.

		
		—No es por ningún tema personal. —Octavi mira los ojos rutilantes del señor Sureda e intenta mantener la mentira—. Estoy escribiendo una novela que pasa en este barrio en los años cincuenta y, como vine el otro día, he pensado que me podría ir bien documentarme.

		
		Sebastià Sureda sonríe, sin apartarle la mirada, y se entienden. «Las mentiras solo hacen daño a quien se las cree, Octavi», le había asegurado Mercè cuando ya no había retorno. Pero él sabía que también hacen daño a quien las dice, porque es una capa de la máscara que le aleja, que lo entrega al vacío.

		
		Sebastià Sureda le hace entrar, detrás de la recepción, a una habitación alargada con estanterías a ambos lados y una mesa pequeña al final con una ventana que da al patio de casas. «Los archivos los guardo yo mismo», le dice Sebastià Sureda y señala con el brazo las estanterías.

		
		—Ahora, todos los registros tienen que ser públicos, pero entonces, la gente no venía a este hotel a hacer turismo, no señor. Algunos buscaban cosas, otros las habían encontrado, ya me entiende. En cualquier caso, no querían que nadie supiera que estaban aquí. Yo les inscribía y les pedía el nombre. —Sebastià Sureda se sienta detrás de la mesa y hace un gesto a Octavi para que se siente en la silla de delante—. Era fácil saber cuándo los huéspedes daban un nombre falso, y la mayoría se registraba con nombres falsos.

		
		Sebastià Sureda se levanta y coge un libro de la estantería que tiene más cerca. Lo sujeta con fuerza, con ternura.

		
		—¿Lo ve? —Abre el libro y desliza el dedo índice de la mano derecha por encima del registro de nombres—. Este puntito junto a la casilla quería decir que eran nombres falsos. Esto me divertía mucho.

		
		Sebastià Sureda se deja caer sobre el asiento.

		
		—Desde hace unos años mi hijo lo tiene todo informatizado con un programa de ordenador. Pero seguro que si le pregunto quién se aloja en la habitación 207 no se acuerda. Yo entonces tenía a todos los clientes en la cabeza. Qué hacían, de dónde venían, qué decían, qué querían, qué necesitaban. Y, se lo puedo asegurar, volvían; la mayoría, volvía —Sebastià Sureda hace una pausa y se moja los labios—. ¿Cuál era el nombre que gritaba su padre?

		
		Octavi se siente pequeño, encogido por la mentira, estúpido por buscar una historia que tendría que saber.

		
		—María Montero, entre los años 57 y 60.

		
		—¿María Montero? El otro día vino un hombre alto, rubio, con acento alemán a reclamarme si le podía informar de algo sobre esta misma mujer. Curioso, ¿no le parece?

		
		Octavi sonríe, «pase lo que pase, sonríe».

		
		—¿Otro hombre? ¿Qué le dijo usted?

		
		—No mucho. Pero después intenté recordar la historia de esta mujer.

		
		Octavi traga saliva y también la inquietud de que alguien más pueda estar hurgando en las miserias de su vida.

		
		El señor Sureda se vuelve a levantar y se dirige a la estantería del centro, acerca un taburete con tres peldaños y se sube. Octavi piensa que se va a caer, pero no se levanta. Necesita un cigarro y se ahoga con el hedor de papel viejo y tinta desgastada. El hombre repasa con la punta de los dedos los lomos de los libros. Se tambalea, da una exclamación y coge un libro con las tapas negras. Baja de la escalera y lo deja encima de la mesa. Lo abre. Mira casilla por casilla, siguiéndolas con el dedo índice.

		
		—Le dije a aquel hombre que la mujer que buscaba habría podido venir al hotel acompañada de algún señor. Pocas mujeres se atrevían a viajar solas en aquella época, ya me entiende. Pero él me aseguró que no, que había venido sola. Tuve que admitir que tenía razón, porque encontramos su nombre.

		
		Octavi deja correr la vista entre los registros, deprisa, busca un nombre con dos emes. Ferran, Carbó, Martínez, Font, una letra estirada, con tinta negra indica el número de registro, el día que entraron, el día que salieron, y una casilla con observaciones.

		
		Sebastià Sureda pasa una hoja y luego otra.

		
		—Lo ve, todo son hombres.

		
		El libro tiene muchas hojas y Octavi necesita irse de allí. Sebastià Sureda pasa una página más.

		
		—Aquí está. Pero es muy anterior a las fechas que usted me daba. 18 de septiembre de 1951. María Montero.

		
		Octavi siente una punzada en el estómago. Se acerca más al libro para leer con sus propios ojos aquel nombre. María Montero. Su madre. Había un puntito en la esquina de la casilla del nombre. Se le seca la garganta. Fecha de salida, seis días después.

		
		Sebastià Sureda lee las observaciones.

		
		—Pagado por adelantado, diez días. Última salida, 22 de septiembre. Pertenencias a cargo del hotel —levanta la mirada y murmura, como si fuera un secreto—. Esperaba quedarse diez días, pero se marchó antes. Dejó todas sus pertenencias en el hotel.

		
		Sebastià Sureda pone una mano sobre el registro y mira a Octavi.

		
		—No le dije mucho más a aquel hombre, y eso que me pagó una buena propina, pero no me inspiraba confianza, ya me entiende. Aunque estos días he hecho memoria. No era habitual que los clientes dejaran atrás toda su ropa y objetos personales. Me ha venido a la cabeza una mujer con la mirada fría y altiva, de movimientos muy elegantes. Me pareció que debía de ser la amante de un señor rico. Pero no vino nunca acompañada. Lo ve, un puntito en la esquina. No era su verdadero nombre.

		
		Aquel hombre se había dado cuenta de un solo vistazo que su madre tenía un nombre falso; su padre y él no lo supieron nunca. Sebastià Sureda se deja caer en la silla, como si le hubiera vuelto todo el peso de la memoria.

		
		—Era una señora diferente. No salía en todo el día de la habitación. Se iba por las noches y volvía muy entrada la madrugada. No sé qué hacía fuera tantas horas en plena noche porque no se la veía de vida alegre. —Sebastià Sureda se inclina sobre la mesa y se acerca el libro de registros—. Cuando desapareció pensamos que quizás habría huido con su amante. Pero no volvió a buscar sus pertenencias. Las dejó aquí. Todo. Incluso un abrigo de visón. Es extraño, ¿no cree?

		
		Octavi deja de leer y releer aquellas palabras, aquella verdad. «Pregunta, si no sabes qué decir, pregunta.»

		
		—¿No informó a la policía sobre su desaparición?

		
		Sebastià Sureda alza la vista, como si se hubiera ofendido.

		
		—Soy una persona muy discreta, señor Fontseca. —Por un momento Octavi se imagina a aquel señor, bajo, con la espalda más recta y la mirada rutilante detrás del mostrador, atendiendo a su madre—. Lo que hagan nuestros clientes no es cosa mía.

		
		Octavi asiente, no puede acusar a un desconocido de no hacer aquello que ni él ni su padre habían sido capaces de hacer.

		
		—¿Qué pasó con sus cosas?

		
		—Si un cliente se olvida algo, lo guardo durante un tiempo corto. Si los clientes no vuelven ni dicen nada, lo vendo. ¿No querrá que me lo quede? No cabríamos aquí.

		
		Octavi se acomoda en la silla y cruza las piernas.

		
		—De aquel visón debió de sacar un buen pellizco.

		
		Sebastià Sureda no contesta. Octavi sonríe, necesita más.

		
		—Aparte del visón, ¿recuerda algo más de la mujer?

		
		El señor Sureda suspira.

		
		—No encontré ningún monedero, ni dinero ni joyas; si se refiere a eso. Las debía de llevar puestas cuando se fue. Solo cremas, alguna revista, y un libro, eso sí que lo recuerdo porque me sorprendió. La mujer hablaba castellano, como usted y como yo, pero el libro estaba en alemán.

		
		Octavi asiente y recuerda la revista en alemán en la casa de la playa. Abre las piernas y se acerca a la mesa.

		
		—Señor Sureda, ¿usted me podría enseñar la habitación donde estuvo María Montero?

		
		Sebastià Sureda vuelve a repasar las casillas del libro y sigue la línea de su madre.

		
		—Habitación 314. Se reformó en el año 92, para las Olimpiadas. Hicimos unos cambios considerables. Hay que hacer cambios de vez en cuando, ya me entiende, así los clientes vienen con más ganas. Mi hijo es un gran amante de los cambios.

		
		—¿Podría verla, aunque la hayan remodelado?

		
		A Octavi le parece que los ojos marrones de Sebastià Sureda vuelven a crepitar.

		
		—Sí, por supuesto.

		
		Pero no se mueve, cruza las manos sobre el pecho y sonríe. Octavi asiente. Se pone la mano en el bolsillo y saca un billete de veinte euros. Lo deja sobre el libro de registros. Sebastià Sureda amplía un poco más la sonrisa, pero sigue impasible. Octavi vuelve a abrir la cartera, saca un billete de cincuenta y lo deja encima del otro. El señor Sureda cierra el libro de registros con el dinero dentro.

		
		—Cuando vino el otro día, supe que nos entenderíamos, señor Fontseca.

		
		La habitación da a la calle, es ruidosa. Tiene doble cristal y, aun así, Octavi puede distinguir el ruido de fondo del aluvión de turistas.

		
		Sebastià Sureda abre las cortinas del balcón.

		
		—En aquella época esta habitación era muy poco discreta. La mayoría de los clientes quería alguna de las interiores. Para poder dormir mejor, decían. Ahora no, ahora lo más importante son las vistas, una buena ventana con vistas al mar, al Liceo o a la calle. Yo sigo pensando que lo más importante que tiene que pasar en una habitación pasa dentro, ¿no cree?

		
		O en el despacho, piensa con socarronería Octavi. Sebastià Sureda sigue con la vista fija más allá de la ventana.

		
		—Supongo que aquella mujer buscaba algo afuera porque no parecía distraída.

		
		Un fluir de gente va y viene por el callejón. Octavi recuerda a su madre mientras planchaba la ropa de su padre y de él, con la mirada baja, apagada.

		
		—¿Cómo era antes esta habitación?

		
		—Ha cambiado mucho. Había una cama a este lado de la pared, una mesita tocador aquí y el lavabo era mucho más pequeño. Todas las habitaciones tenían lavabo dentro con agua caliente, para preservar la intimidad, ya me entiende. Era un lujo. Ahora parece que, si no tienes un lavabo tan amplio como la habitación, no vales nada. Televisión con pantalla plana, minibar, conectores para la música. Entonces las habitaciones modernas tenían una radio y no necesitaban nada más. Mire, lo único que prevalece de aquella época es la butaca. La hemos vuelto a tapizar, antes era de color verde oliva, pero es la misma. Ahora no se encuentran butacas tan cómodas y tan bien hechas como esta.

		
		Octavi se sienta en la butaca y se deja caer hacia atrás. Es cómoda. Podría cerrar los ojos. Se siente cansado por primera vez en muchos días.

		
		Sebastià Sureda da vueltas por la habitación.

		
		—Entiendo que para un escritor es importante situarse en el lugar de los hechos.

		
		Con los ojos cerrados, Octavi se imagina una lámpara de pie al lado con la pantalla forrada con un tapiz de flores que iluminan la habitación. Las ventanas tienen unas cortinas finas, blancas, y otras gruesas de color verde, para preservar la intimidad de los clientes. Acaricia el brazo de la butaca, mullido. Se imagina que el color de la butaca y de las cortinas hace juego con las almohadas que hay encima de la cama. Octavi puede sentir el brazo de su madre, largo, en el mismo lugar. «Piense, señora, que esta habitación tiene unas vistas excepcionales. Mire qué animación. Pero también tenemos clientes más discretos que prefieren habitaciones interiores. Si quiere, le podemos dar una habitación interior.» Su madre, joven, con los ojos vivos, sin la humedad de la portería enganchada en las pupilas, se había sentado a la butaca. «Esta habitación es perfecta.» Había mirado hacia la calle, al otro lado del cristal. Sebastià Sureda daba vueltas por la habitación, buscaba su propina. «¿Quiere algo más, señora?» Su madre se había levantado, y se había vuelto de espaldas a aquel fisgón, a su insolencia. Se había quitado los pendientes. Primero uno, después el otro. Los había dejado sobre la mesilla de noche y luego se había quitado también el abrigo de visón que habría echado sobre la butaca. Llevaba un traje ceñido de satén, de color malva. «Muy caro», debía de pensar Sebastià Sureda, que no se iba de la habitación. «¿Necesita algo?» Le había preguntado su madre despacio, como cuando le diría años después a Octavi: «¿Qué ha pasado con la pelota?» Sebastià Sureda había dudado. «No, señora.» Pero había insistido. «Si quiere, le podemos subir la cena a la habitación. Tenemos un cocinero francés. Capón, chocolate, cava.» «Muchas gracias, hoy no cenaré», había contestado su madre desde el baño. Sebastià Sureda la seguía contemplando; le había dejado de interesar el dinero. Su madre había puesto en marcha el agua caliente y el vapor subía hacia el techo blanco de baldosas del baño. Sebastià Sureda había murmurado: «El almuerzo se sirve a las nueve». Su madre no le había oído. Sebastià Sureda la veía reflejada en el espejo del baño, sentada en el ala de la bañera, rodeada de vapor, mientras se quitaba las medias, unas medias finas, como las que había guardado su padre, como un tesoro en la caja de mermeladas Bebé. Al final, su madre habría levantado la vista y habría cazado a Sebastià Sureda, bajito, un poco encorvado a pesar de su juventud, con las manos colgando, la lengua sobre los labios y los ojos marrones de ratón. Entonces, habría metido la lengua dentro de la boca y habría dado dos pasos atrás, después otro y habría chocado contra el marco de la puerta. La habría abierto con la mano en la espalda y habría salido de la habitación con el calor del vapor en las mejillas.

		
		Octavi abre los ojos, desde la butaca ve la calle, los comercios llenos de gente. Un bar, una heladería, una tienda de ropa.

		
		—¿Qué había antes aquí enfrente?

		
		Sebastià Sureda se acerca a la ventana y mira afuera.

		
		—No era un lugar tan turístico. Justo delante había una joyería; al lado, el café de París; y más allá, un restaurante. Las tiendas siempre estaban llenas. Eran de calidad, sabe. La joyería, sobre todo, era de las mejores de Barcelona. Ahora, fíjese, se ha transformado en una heladería.

		
		Octavi se levanta y deja a su madre sentada en la butaca, contemplando la calle, la joyería, el café de París.

		
		—¿Cómo supo que era un nombre falso el de la señora Montero?

		
		Sebastià Sureda le mira de frente, encorvado, dando vueltas a la llave, como un ratón.

		
		—Porque era imposible que una mujer como aquella se llamara así.

		
		Octavi sale de la habitación siguiendo al señor Sureda. En recepción, paga el whisky y se despide. Sale del hotel como quien deja otra vida, como quien se desprende de una piel que no es la suya.

		
		Esta vez Pere le espera en el vestíbulo, con unos tejanos y una camisa blanca de lino.

		
		—¿Cómo fue con Nina?

		
		Octavi lleva la carpeta fluorescente bajo el brazo y le sudan las manos. Aguanta una palmada en la espalda algo más larga de lo normal, con un toque de familiaridad cínica. Se ve reflejado en las pupilas de Pere.

		
		—Digamos que no nos ayudará en la promoción.

		
		Entran en el ascensor. Octavi ahoga el recuerdo de la señora Bescó, con el abrigo de pieles y el olor de naftalina. Pere pulsa el botón de la séptima planta.

		
		—¿No le ha gustado?

		
		—No se cree que lo haya escrito yo.

		
		—¿Cómo puede decir eso? Es una historia bien construida, tiene tu estilo, tu letra, tu aire, tu intensidad.

		
		Pere mueve las manos con indignación y a Octavi le gustaría reír o marcharse.

		
		Salen en la séptima planta, delante de Hemingway, Lessing y Huxley, y a Octavi le molestan la carpeta fluorescente y el manuscrito perfecto, de otro. Sabe que ellos no lo habrían hecho nunca y se siente relegado. Se plantaría ante ellos y les gritaría que la vida es complicada, pero se dice a sí mismo que quizás ya lo saben y que ellos sobresalieron, sin concesiones, sin mentiras.

		
		Atraviesan la sala, todavía vacía, con el mar al fondo. Pere no se detiene en la mesa de Rosa, que no está. «Debe estar de vacaciones», piensa Octavi.

		
		Entran en el despacho y Pere cierra la puerta con un golpe seco, estridente. Octavi querría tirar el manuscrito, trocearlo hasta que dejara de existir. Pero se limita a dejar el manuscrito sobre una silla y se sienta al lado, con el crujir reseco del asiento y de demasiadas conversaciones como aquella.

		
		—Quizás no deberíamos publicarlo.

		
		Sobre la mesa, bien cerca, entre los dos, hay tres copias del último libro de Vicenç Caballé, con la faja de Nina: «el nuevo Octavi Fontseca de la literatura». Pere se sienta en su silla.

		
		—¿Por Nina Bescó? No sabe nada, no tiene ninguna prueba. Lo hace para herirte.

		
		Octavi tiene calor. Coge el paquete de tabaco y la caja de cerillas del bolsillo de la americana y la deja sobre el manuscrito. Necesita esconder el color brillante, fluorescente de la carpeta.

		
		Pere se apoya contra el asiento de la silla, cruza los brazos y sonríe, con los labios un poco torcidos hacia un lado, forzados.

		
		—No sé qué le has hecho, pero esa mujer te busca.

		
		Octavi siente cosquillas, un pequeño hilo que se estira desde su estómago hasta aquellos ojos ahumados, entre el estallido de los petardos de una verbena de Sant Pere, bajo el techo húmedo de la portería.

		
		Su padre había ido a visitar a la vecina del cuarto, que había sufrido un ataque al corazón y estaba ingresada en el Hospital de Sant Pau. «Quizás no la veremos más», le había anunciado su padre, «tengo que pagarle visita, hijo. Volveré para cenar». A Octavi le pareció que ojalá no le pagaran la visita de su padre con propina, porque se la gastaría con ginebra. Pero se calló y asintió. Cuando Nina llegó, Octavi estaba en la entrada, con el uniforme de su padre y la escoba de rafia en las manos, apartando las hojas secas y el polen.

		
		Octavi vio llegar a un grupo. Había más chicas, pero solo se fijó en Nina. Llevaba unas botas negras hasta las rodillas y un traje corto de flores amarillas. Se había cortado el pelo y se había alisado los rizos rubios de cuando era pequeña. Octavi presionó el palo de la escoba contra el suelo y se apoyó, para no vacilar, para no sonreír demasiado. Cuando pasaron por su lado, Nina le murmuró algo a un chico con camisa de cuadros y jersey con cuello de pico. Octavi solo cazó dos palabras: hijo y portero. Los chicos y las chicas que la acompañaban, lo miraron de arriba abajo y subieron las escaleras, riendo. Ella era la que reía más, con los labios pintados de rojo. Octavi no la había oído reír nunca, era una risa detonada contra las paredes del paladar, con un rebote agudo, tensando el cuello.

		
		Poco después Octavi sintió una música que hacía vibrar los cristales del ascensor donde había muerto la madre de Nina. Reconoció a Cat Stevens, lo había escuchado en casa de un compañero de clase que tenía tocadiscos. Dejó la escoba y se metió en la portería para esconderse de la indiferencia.

		
		Cuando oyó el timbre, estaba tumbado en la cama, con la bata puesta, mirando al techo, imaginándose más allá de la humedad de la portería, en el piso principal. Se levantó sin ganas, arrastrando los pies. Detrás del visillo de encaje con flores que había tejido su madre para la portería, se encontró a Nina con los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas y, detrás, a otra chica, con una sonrisa tensa. Olían a alcohol barato, como las noches de ginebra de su padre. Nina entró en la portería, sin pedir permiso, con el paso oscilante sobre sus botas altas hasta las rodillas.

		
		—Supongo que tienes hielo.

		
		Octavi la miró, con el vestido corto amarillo de flores, el pelo brillante, los labios rojos, estridentes, y le pareció que la sala de la portería era más estrecha, más baja, el sofá verde más desgastado, sucio.

		
		—Voy a ver.

		
		Consiguió articular Octavi y se fue hacia la cocina.

		
		Detrás de él oyó la voz de Nina.

		
		—¿Me esperas arriba, Clara? Él me ayudará a subir el hielo.

		
		Octavi se volvió con las tiras de hielo en las manos. En la sala, Nina estaba de espaldas y miraba la fotografía de los tres, su padre, su madre y él, en el pueblo de casas blancas del último verano juntos.

		
		—¿Has sabido algo de tu madre? —lo dijo con un murmullo, con delicadeza, como si le interesara.

		
		Octavi negó con la cabeza. Nina repasaba con un dedo la imagen.

		
		—Tú fuiste la última persona que vio a mi madre con vida. ¿Qué te dijo?

		
		A Octavi, el hielo le quemaba en las manos.

		
		—Que te dijera que te quería.

		
		Nina chasqueó la lengua y dejó la fotografía sobre el armario de un golpe seco que a Octavi le dolió.

		
		—No sabía que te gustara decir mentiras.

		
		Octavi escondió la mirada y se dirigió a su habitación y de allí al patio, donde guardaban el barreño de la ropa. Echó el hielo dentro del barreño y se volvió. Nina había entrado en su habitación, con el arcón que servía de mesa de estudio y la cama estrecha desde donde la soñaba.

		
		—Así que duermes aquí.

		
		Las manos finas de tocar el piano de Nina se apoyaban contra la pared blanca de la habitación que enmarcaba las flores amarillas de su vestido, los labios rojos, el trozo de carne fina entre las botas y el tejido. Nina anduvo dos pasos hacia él. Octavi no se movió. Sentía la voz aguda de Cat Stevens, «Oh, baby, baby, it’s a wild world», abrirse entre las molduras del piso principal, saltar contra la galería y explotar sobre ellos, como una lluvia de vitrales de colores. Nina se acercó. La planta de las botas negras resonaba contra el suelo frío de baldosas de la habitación. Se paró delante de la puerta del patio, ante él.

		
		—No te asustes, portero, que no muerdo.

		
		Octavi le alargó el barreño con el hielo, que se estaba empezando a deshacer. Nina no lo cogió, miró hacia el cielo, hacia la ventana iluminada de su casa y sonrió. Después se volvió y se metió para adentro. Octavi la siguió, quería salir de allí, quería esconder el hedor a humedad y polvo, el hedor de su vida.

		
		Nina se dio la vuelta justo antes de cruzar la puerta de la habitación. Él se paró en seco. Le llegaba el aliento de su boca, más ácida que la de su padre, «a vodka», pensó Octavi. Esto le dio fuerza, rabia. Dejó el barreño sobre la cama y los cubitos de hielos castañetearon entre ellos. Se acercó más a Nina, que no se movió.

		
		—¿Qué has venido a hacer aquí?

		
		Nina se mojó los labios y desvió la mirada hacia su cama, y después hacia el escritorio.

		
		—Supongo que quería ver cómo viven los que son como tú.

		
		Volvió a poner en él los ojos de color gris ahumado y a Octavi le pareció ver que temblaban. Contempló el temblor, el parpadeo, la provocación, el miedo, el deseo. Levantó las manos, con un gesto resistente, sin dar tiempo a que la cabeza o la servidumbre de su padre interfirieran, le cogió la cara, como en las fotografías prohibidas que había visto a escondidas, y la apretó contra sus labios. Octavi degustó a Nina, el pintalabios de fresa, el cuerpo tenso, dócil. Ella cerró los ojos de humo y cuando él la apartó un poco, no los abrió.

		
		—Sabes que te arrepentirás de esto.

		
		Octavi la acercó de nuevo, esta vez más suave, sin ansia, comiéndole el labio inferior. Ella lo abrazó, con los ojos cerrados, para no admitir, intuyó Octavi, su propia debilidad.

		
		Octavi se pone un cigarro en la boca y prende la cerilla. Pere descruza los brazos, como si supiera que no podrá descubrir nada, como si se diera por vencido.

		
		—Cuando me des el manuscrito con tus cambios —Pere señala la carpeta fluorescente que sigue sobre la silla de al lado de Octavi, como si fuera un invitado más—, en dos meses podemos tener la corrección y las galeradas. Prepararemos con cuidado el encuentro con los comerciales. Estamos pensando en la campaña de comunicación con el título del libro y tenemos una propuesta de portada. Será el lanzamiento del año. No podemos desdecirnos. Me juego el puesto y tú, la reputación, aparte de un buen puñado de dinero.

		
		Octavi inspira, aguanta el humo y borra el recuerdo del cuello de Nina entre sus manos.

		
		—¿La reputación?

		
		Pere se levanta y da la vuelta a la mesa.

		
		—Sí, la reputación, tu carrera como escritor, el premio. ¿Lo recuerdas? El premio mejor dotado de nuestro país.

		
		Octavi murmura, escondido detrás del humo.

		
		—Quizás podría escribir otro manuscrito.

		
		Siente que el humo se desliza entre el papel y quema el tabaco. Se miran a los ojos y Octavi descubre que Pere no le ve capaz y esto le hiere más que las sospechas de Nina. Pere vuelve a su silla y junta los dedos de una mano sobre los dedos de la otra mano, el triángulo vertiginoso.

		
		—¿En tres meses? ¿Crees que puedes tener un buen libro en tres meses?

		
		Octavi lee el texto subyacente: no has escrito un libro en seis años, no lo podrás escribir en tres meses.

		
		Vuelve a fumar y Pere aparta el humo con la mano.

		
		—No nos pongamos nerviosos. Nina es la crítica más dura y difícil de este país.

		
		—Mucha gente la escucha.

		
		—Mucha gente la odia. También ha dicho barbaridades.

		
		Octavi se alisa el bigote y aparta un pelo que se le ha quedado en la boca.

		
		—Si hace públicas sus sospechas, se ha acabado el premio, tu puesto de trabajo y mi reputación.

		
		—No podrá publicar nada sin pruebas, y no tiene.

		
		Octavi echa una ojeada a la carpeta fluorescente que encubre su ignorancia, que destapa la brillantez de otro más pobre que él.

		
		—¿Tienes controlado al otro?

		
		Pere estrecha el triángulo y lo hace bailar sobre sus labios.

		
		—El pago es por otros trabajos, no hay ningún registro; no lo podría demostrar nunca. Además, es un hombre prudente y viene muy recomendado.

		
		Octavi fuma y saborea las palabras. «Es un hombre prudente.» Pere le conoce en persona, de cerca, como ahora están ellos dos.

		
		Pere aplaude para romper el encanto, la tristeza, la perfidia de lo que están haciendo.

		
		—Dejemos de preocuparnos y disfrutemos del éxito. Dame las correcciones que quieres hacer en el manuscrito. Así se las podré pasar hoy mismo.

		
		Pere estira las manos, espera la carpeta fluorescente con las páginas crueles del manuscrito. Octavi coge la carpeta de la silla de al lado y se la da. Ha anotado algunos cambios, en rojo, marcados con fuerza y seguridad, una raya y un comentario en diagonal, para que se note que no está bien, que él lo habría hecho mejor. Pere asiente y vuelve a sonreír con el destello brillante en las pupilas negras.

		
		Octavi chupa el cigarrillo con fuerza, para ahogarse, pero ni siquiera tose. Se levanta para irse, para esconderse. Pere sigue sonriendo, y, mientras coge el teléfono que está encima de la mesa y marca un número, le guiña un ojo.

		
		—Sé que es temprano, pero no me he podido resistir. Ya tenemos una primera propuesta de portada. ¿La quieres ver? ¡Te encantará!

		
		Poco después, llaman a la puerta, tres toques prudentes. Entra una chica con el flequillo en una línea perfecta sobre unas gafas de pasta negra. Lleva una hoja DIN A3 bajo el brazo. Se sienta junto a Octavi. También le brillan los ojos, como a Pere.

		
		—Señor Fontseca, le tengo que confesar que no acostumbro a leerme los libros con los cuales trabajo, es una norma personal. Pero en este caso empecé porque soy una gran admiradora suya —hace una pausa dramática, como si fuera importante, como si a Octavi le interesara su opinión—. Le tengo que decir que es un gran libro, va más allá, es incluso más penetrante que el último, más profundo. Por mucho que digan, no quedan escritores como usted.

		
		La chica mira a Pere, señala la hoja DIN A3 y levanta el dedo pulgar de la mano derecha, moviéndolo con vehemencia.

		
		—¡Será un éxito!

		
		Pere aplaude de nuevo.

		
		—Eso mismo le estaba diciendo yo a Octavi hace un momento. Es un gran libro y él es un gran escritor. Pero a veces parece que no confía en mí.

		
		Octavi habría querido estampar la cara capciosa de Pere contra los cristales del despacho, contra la gran avenida. Pero sonríe, «pase lo que pase, sonríe».

		
		Pere desvía la mirada, se frota las manos, con exceso. A Octavi le parece que en cualquier momento los tres estallarán en una risotada estrepitosa que reverberará por todo el edificio oscuro, negro, como un lobo atento, silencioso, a punto de atacar.

		
		La diseñadora coge la hoja DIN A3 y le da la vuelta.

		
		—Espero que le guste; la verdad es que he trabajado mucho.

		
		Sobre la hoja está impresa la cubierta del libro. Aparece la sombra de una ciudad recortada sobre un fondo azul eléctrico, ostentoso, y unas letras blancas con una tipografía ecléctica: Babilonia. Casi tan grande como el título, su nombre: Octavi Fontseca.

		
		—Llevará una banda que anunciará: «El retorno de Octavi Fontseca, el autor de El crepúsculo del sol y El amor que nos espera». Seguro que encontraremos un crítico que nos dé alguna frase de apoyo.

		
		Octavi les habría dicho que aquel manuscrito no necesitaba portada, que aquel azul era demasiado llamativo, que Babilonia no era una ciudad, sino la perdición de un hombre. Si hubiera sido su libro, habría podido decir algo.

		
		Pere tose.

		
		—Octavi, ¿qué te parece? Si quieres, haremos cambios.

		
		La diseñadora se remueve en la silla, que rechina.

		
		Octavi traga saliva.

		
		—No me la imaginaba así.

		
		La chica se aleja de la hoja DIN A3 para que los tres puedan verla con perspectiva, con claridad, con dolor.

		
		Pere se levanta, se acerca a ellos y se sitúa detrás de Octavi. Fija la mirada en la cubierta y le pone la mano sobre el hombro.

		
		—Piensa que han pasado de moda las cubiertas sobrias. Triunfan los contrastes, los colores fuertes, porque llaman más la atención en medio de todo un azulejo de novedades. Ya lo verás, no tengo ninguna duda: ¡será un éxito!

		
		Octavi se obliga a asentir, de lejos, desde la inconsciencia, mientras la mano de Pere le aprieta el hombro con codicia. Le parece sentir su propia voz que repite: «será un éxito».

		
		Cuando sale de la editorial, Octavi necesita una copa. Entra en el bar de enfrente. Está vacío, la televisión está apagada, huele a aire acondicionado y cerveza empalagosa. No le gusta la cerveza. Se sienta en la barra. El camarero, el hombre ancho, calvo, con barba hasta el pecho y un tatuaje de una serpiente en la mano derecha es el mismo que la última vez. Octavi se vuelve a preguntar qué hace en aquel bar, cerrado, sin su moto, sin el aire de la carretera. Pide un whisky.

		
		—¿Cardhu, Macallan o Glenfiddich?

		
		—Es la misma mierda.

		
		El camarero sonríe.

		
		—¿No ha tenido un buen día?

		
		Octavi se peina la barba y el bigote con una mano, quizás para sentirse menos deprimido, menos dejado.

		
		—Los he tenido mejores.

		
		El camarero le sirve un Cardhu en un vaso y tapa la botella.

		
		—Los grandes momentos de la vida siempre han pasado.

		
		A Octavi le parece un vaso demasiado pequeño y una medida corta de alcohol. Bebe de golpe para tragarse los recuerdos, la gloria, a Mercè, a Nina, a él mismo. Paga. El camarero le despide con un gesto cómplice.

		
		—Anímese.

		
		Octavi se siente viejo, pesado, con pocos días por delante. Sale a la calle. El sol es demasiado intenso y le quema los ojos. Se pone las manos en la frente para hacerse sombra. Entonces, ante la editorial, ve a Pere hablando con un hombre alto, con la cabeza demasiado pequeña para su cuerpo ancho, vestido con una camisa de color blanco, de manga corta. Está de espaldas. Pere ríe con complicidad, le da palmadas en el hombro y vuelve a entrar en la editorial. El hombre se aleja y Octavi se da cuenta de que lleva una carpeta fluorescente bajo el brazo, idéntica a la del manuscrito.

		
		Guarda el paquete de tabaco que ya había sacado y deja que las piernas le transporten. El hombre lleva unas deportivas y solo anda con las puntas, dando pequeños saltitos, como si estuviera contento, eufórico. Octavi se pregunta si es su escritor fantasma, si aquel hombre con el cuerpo ancho y la cabeza demasiado pequeña es el escritor que él tendría que ser. Se compara con él y se ve viejo, fofo. El hombre se para en un semáforo de la Diagonal. Cruza. Octavi se queda a poca distancia. No quiere que le vea, seguro que le reconocería. Se abrocha la chaqueta y se pone justo detrás de él, para que no pueda verle ni de reojo.

		
		El hombre se vuelve a parar unas calles más abajo, en Balmes. Mira atrás, como si buscara a alguien. Octavi se apoya en un árbol y saca un cigarro. Lo enciende mientras espera que el semáforo se ponga verde. La carpeta fluorescente contra los rayos de sol le deslumbra. Se pregunta dónde debe de vivir. Se imagina un piso del Ensanche con los techos muy altos y un ascensor de madera. Pero sería demasiado suntuoso. Quizás vive en un piso alquilado para solteros con el sofá rojo de piel y mirando a las entrañas de los edificios, como él.

		
		Baja por la Rambla de Cataluña. Octavi le sigue. Se dirige al metro. El hombre pasa la tarjeta y entra. Octavi no lleva billete. Se acerca a un máquinas dispensadora. Necesita un billete simple de adulto. Dos euros con quince. Solo tiene un billete de cincuenta. No puede esperar el cambio. Le parece ridículo que por un billete de metro pueda perderle. Decide entrar detrás de una mujer con un carro de la compra que le mira mal. Baja las escaleras y no le ve por ninguna parte. Baja un tramo más, en dirección a uno de los andenes. Está muy lleno. Busca entre la gente. No está. Mira hacia adelante. Lo localiza en el otro andén, de pie. En aquel momento llega el metro y lo pierde de vista. Corre, escaleras arriba, gira, suena el pitido de las puertas antes de cerrarse, vuelve a bajar y entra de un salto en el vagón. Ha llegado a tiempo. Ahora tiene que encontrarlo. Busca en el primer vagón y en el segundo. En la siguiente estación, Verdaguer, baja para comprobar que el hombre no ha salido. No le ve y entra en otro vagón. Piensa que tiene que estar allí o, como mucho, en el tercer vagón. Próxima estación Sant Pau - Dos de Maig. Vuelve a bajar del metro y comprueba que no sale nadie con una carpeta fluorescente. Entra en el último vagón y lo encuentra allí, de espaldas, apoyado en una barra. Se ha puesto unos cascos y Octavi se pregunta qué música debe estar escuchando. Antes de verle habría dicho que escucha jazz, Miles Davis, quizás. Pero al tenerlo delante, le parece que es demasiado joven, soberbio. Debe escuchar a algún músico de los setenta, un artista a punto de morir de éxito.

		
		Octavi se esconde detrás de una mujer achaparrada con dos bolsas de El Corte Inglés. El hombre sigue el ritmo con la mano que sujeta el manuscrito, con los dedos, tamborileando contra la portada amarilla fluorescente. A Octavi le duele aquella indecencia.

		
		El hombre baja en Maragall. Octavi también. Sube las escaleras detrás de él, de dos en dos, como si estuviera en una competición. Cuando llega arriba, a Octavi le falta el aliento. Sabe que debería obligarse a dejar de fumar, pero no le interesa pensar en eso. El hombre cruza el paseo Maragall. Octavi hace años que no va por aquel barrio, desde que Mercè y él dejaron el piso. Mira a su alrededor y le parece que debía de ser otro. Se concentra en la espalda blanca del hombre ancho y en su cabeza morena, demasiado pequeña, estirada.

		
		Baja por un callejón estrecho y gira a la izquierda. Cruza una plaza de tierra batida. Octavi espera, apoyado en una farola; sería demasiado evidente seguirle tan de cerca. Después de unos minutos, atraviesa la plaza por un lado, por la acera de baldosas grises. El hombre dobla la esquina. Octavi acelera el paso. Cuando quiere darse cuenta, el hombre ha desaparecido. Oye el sonido fuerte de una puerta que se cierra, junto a un bar con un cartel blanco con letras verdes y rojas que anuncia: Los Pájaros. Octavi pasa por delante del establecimiento, que tiene dos mesas de plástico colocadas en la calle, y mira dentro del portal. Es un edificio viejo, con una puerta de cristal y hierro, no tiene portero y tampoco ascensor. Ve las deportivas del hombre de la carpeta amarilla desaparecer en el rellano de la escalera. Se detiene. No sabe qué debe hacer ni qué cojones le ha llevado hasta allí, pero ahora no quiere pensar. Empuja la puerta, está cerrada. Oye una voz detrás a su espalda.

		
		—¿A qué piso va?

		
		Es una señora peinada de peluquería, con el pelo teñido de color caoba oscuro.

		
		Octavi tienta a la suerte.

		
		—Al primero primera. —No cree que el hombre de las deportivas gastadas y la camiseta blanca de rebajas se pueda permitir un ático.

		
		La mujer no le oye, pero le observa como si le estuviera inspeccionando, como si buscara la mentira en sus ojos.

		
		—¿Le conozco?

		
		Octavi respira hondo.

		
		—Tengo una cara muy común.

		
		A Octavi le parece que la señora acaba de encontrar la mentira que buscaba, pero ha decidido que no es una mentira grave, así que abre la puerta con una llave plateada y le deja pasar.

		
		Octavi sabe que necesita descartar pisos.

		
		—¿En qué piso vive? ¿Quiere que la ayude a subir?

		
		La señora se agarra a la bolsa y niega con la cabeza. Octavi se encoge de hombros. Sube las escaleras; son estrechas y la pintura de la pared cae descascarillada cuando pasa la mano. Se limpia en los pantalones.

		
		Llega al primer piso. Dos puertas de madera fina, de aquellas que se podrían abrir con un simple puntapié. Por un momento lo piensa, pero sigue subiendo. Decide que se quedará arriba del todo, atento a cuando el hombre salga de nuevo del piso.

		
		En el tercero hay una escalerilla más estrecha que lleva hacia la azotea. Sube hasta arriba. La puerta de hierro está abierta. Octavi sale afuera.

		
		La azotea es un patio de ladrillos, pequeño, embutido entre edificios más altos. A un lado se distingue la plaza y algo más allá el paseo Maragall. Octavi recuerda la azotea de Muntaner, alta, señorial, con plantas de todos los tipos y una galería de trasteros. En una cuerda de tender hay una sábana blanca que baila con la brisa del aire. Oye una bocina a lo lejos. El último día que vio a su madre la encontró fumando en la azotea, sobre las baldosas rojas, asomada a la calle. Octavi llevaba un dibujo en las manos, donde aparecían los tres sonrientes, su padre, su madre y él, en un campo verde, libres de la humedad, de la portería. Quería enseñárselo.

		
		Subió a pie los cinco pisos, abrió la puerta de acceso, que no hizo ruido, y la buscó en la galería de trasteros, el lavadero y las terrazas. Pasó al segundo piso, donde había una terraza más estrecha. Tenía buenas vistas de la calle que desembocaba al mar gris, brumoso.

		
		Octavi descubrió una cadena blanca de humo que salía de entre dos chimeneas de ladrillo. Se acercó despacio. Su madre estaba apoyada en la barandilla, con el cigarro en la mano. Miraba al horizonte. El mar al final de la ciudad, la gran avenida delante. Quizás estaba contemplando los árboles. Quizás el cielo. Aquel día había unas nubes finas que cubrían el sol y lo enmascaraban. Octavi esperó a que ella le oyera, que se diera la vuelta con la única sonrisa que tenía, la que guardaba para él cuando se la ganaba. Octavi no sabía que su madre fumaba y por un momento le pareció otra persona. En el suelo descubrió el delantal y el pañuelo que se ponía en la cabeza para limpiar la portería, hechos un gurruño. Llevaba la camisa morada de siempre, pero, en aquel momento, le pareció descarada, llamativa. No se atrevió a perturbarla, se escondió detrás de una de las chimeneas. Entonces ella volvió ligeramente la cabeza y habló. Octavi pensó que quizás le estaba hablando a él, pero no conseguía oírla. Cuando estaba a punto de gritar que no la oía, vio una mano grande, fuerte, de hombre, que la cogía del brazo y la acercaba hacia él. Octavi avanzó un poco más para ver quién era. El hombre era delgado, llevaba unos pantalones y una chaqueta oscuros, entallados, de rico, como el señor Bescó o incluso más. Era rubio e iba muy bien vestido, con un pañuelo en el cuello. El hombre hablaba y su madre negaba con la cabeza, pero sonreía. Se puso otra vez el cigarro en la boca y echó el humo a la cara del hombre, que también sonreía. Al final, ella tiró la colilla al suelo, a su lado, la pisó con el pie y se soltó del brazo del hombre. Había otras colillas junto a ella. Octavi no podía oír nada desde donde estaba, solo apretaba más fuerte el dibujo entre las manos. Entonces, el hombre cogió a su madre por la cintura y le dio un beso, estrechando la barbilla contra la de su madre, con decisión, sin respirar. Octavi no había visto nunca a nadie darse un beso como aquel. Su madre se dejó hacer, sin protestar, sin levantar los brazos, y, al final, cerró los ojos. Octavi pensó en su padre en la portería, saludando a los vecinos, y el dibujo en el que aparecían los tres: su padre, con la bata azul; su madre, con los ojos verdes; y él, pequeño, ínfimo, allí mismo, a pocos pasos, delatándolos a todos desde la hoja blanca que se le acababa de caer de las manos. No le vieron, y cuando acabó el beso, el hombre la abrazó. Su madre se dejó acariciar y volvió la cabeza hacia donde estaba Octavi. Entonces sí, su madre abrió los ojos con la mirada verde, fría, y le descubrió. No se movió. Solo levantó un poco las cejas, con sorpresa, quizás con cierta diversión. Octavi dio un paso atrás, se dio la vuelta y corrió hacia las escaleras, atravesó el patio inferior, el lavadero, la galería de trasteros, alcanzó la escalera interior y la bajó tan rápido que resbaló justo antes de aterrizar en la entrada de la portería. Se dio un golpe en el trasero, pero siguió corriendo. Entró en casa y se refugió en el armario estrecho de su habitación. Su madre era otra persona, ahora estaba seguro. Octavi se quedó escondido sin moverse un buen rato. Ella volvió más tarde. Le llamó para cenar, y comieron arroz con un huevo, como todos los lunes.

		
		A Octavi le duele la visión de aquella azotea mísera que le remueve los recuerdos. Una puerta se cierra tras él. Se vuelve y siente vergüenza, la misma vergüenza de cuando era pequeño. Se dirige hacia la salida y la abre. Oye pasos en la escalera. Tiene que salir de aquel edificio. Todavía no sabe qué hace allí, ni qué buscaba o qué pretendía. Otra puerta, más abajo, se cierra con un golpe seco. Octavi desciende deprisa y sale a la calle. El sol está alto, impecable. Suda. No se quita la americana. Acelera el paso, con la mirada clavada en el suelo. Unas calles más y se confunde entre los vecinos de aquel barrio que le recuerda la esperanza de cuando vivió con Mercè. Cuando era alguien más fuerte.

		

	
		
		El entierro

		
		El mármol del suelo del tanatorio de Les Corts resbala, brilla, hace rebotar cualquier sentimiento, cualquier presencia. La última ceremonia se ha celebrado hace poco. Octavi ha presenciado la forma en que se iban los familiares de un muerto discreto, sin muchos llantos, ni abrazos. «Las muertes maduradas, como el vino, pasan bien, no te marean, no te sorprenden, te acomodas y te dejas llevar por la ausencia», piensa Octavi. Cuando diagnosticaron el cáncer a Mercè, se había imaginado con un traje oscuro, de pie ante el ataúd, con los ojos cerrados, con el respeto, con el amor que no habían sabido encontrar cuando estaban juntos, como si su historia tomara sentido solo en aquel momento, en la tragedia. Las cámaras le enfocarían y, por fin, tendría un motivo para no ser feliz, para no escribir, para beber.

		
		Pero no había ido así. La doctora, con el pelo corto, teñido con mechas rubias casi blancas, les había anunciado que habían llegado a tiempo, que podrían extirpar el tumor sin tener que quitarle toda la mama y que incluso podían aprovechar para reconstruir las mamas tal como las quisieran. Se lo había dicho con la sonrisa de quien anuncia una buena noticia, de quien hace un regalo inesperado.

		
		«Una talla más, había sentenciado Mercè», sin mirar a Octavi ni pedirle su parecer. A él le gustaban los pechos pequeños, afilados, blancos, caídos, de Mercè. Los sentía suyos, a su medida. Mercè, sin embargo, había pedido una talla más, que se los cambiaran, que fueran un poco más grandes, más jóvenes. Cuando salieron de la consulta, la doctora del pelo casi blanco les había extirpado lo único que les había unido durante los últimos años: el miedo a la muerte.

		
		Octavi, sentado en la sala vacía del tanatorio de Les Corts, en la antesala, durante el velatorio del cadáver de su madre que todavía no había sido capaz de mirar, recuerda a Mercè tumbada con la bata azul después de la operación, con los ojos cerrados, limpios, sin pintar, con la cara vacía de gritos y de sonrisas, casi infantil, con el pelo fino, despeinado, sobre la almohada blanca con las iniciales del hospital.

		
		Octavi dejó la bolsa encima del sofá azul. «Tendrá un sofá doble para poder acompañar a su mujer», afirmó la directora del hospital, «les hemos reservado la habitación más amplia que tenemos». Octavi pensó que era como pasar unos días en un hotel, pero con olor a lejía y un ruido de fondo, contenido, mortecino.

		
		Mercè seguía con los ojos cerrados y los labios juntos, con una pequeña arruga a cada lado. Octavi sabía que no estaba durmiendo, que le observaba desde la oscuridad de los párpados, porque, cuando Mercè dormía, los dientes, grandes, blancos, le abrían los labios húmedos y entre ellos se colaba aire y paz.

		
		Se acercó a la cama, se sentó en una silla y buscó su mano sobre las sábanas. Mercè, vaciada de ella y llena de una juventud voluptuosa que no habían compartido, apartó la mano, en silencio, sin rabia, como si nunca hubiera sido nada suyo, como si nunca se hubieran encontrado en la entrada del claustro de La Concepción, escondidos del galope de los caballos, como si nunca hubieran desafiado a sus padres y al mundo, como si nunca hubieran hecho el amor o no tuvieran una hija en común.

		
		Octavi apartó la mirada y fue hacia la ventana. Sobre la mesa había un ramo de flores de seda pintadas de colores llamativos, amarillo, morado, verde, flores esplendorosas, ofensivas, atadas con una cinta de color blanco en la que había serigrafiadas unas letras en rojo que a Octavi le parecieron un reguero de sangre: «Vuelve pronto, Vicenç Caballé».

		
		Octavi se dejó caer en el sofá.

		
		—Sam vendrá por la tarde.

		
		Mercè se mojó los labios y frunció la nariz. «Es resistente», pensó Octavi. Nunca la había oído quejarse de cansancio o de dolor. Ni siquiera durante el parto de Sam. Era la cuarta norma de Mercè: «El dolor se lleva por dentro, Octavi, no le atañe a nadie más».

		
		—Mi hija no me quiere.

		
		—Tu hija te quiere, pero le dan miedo los hospitales.

		
		—Tendría que superar este miedo. Ya es lo bastante mayor. Yo, a su edad, ya la tenía a ella y llevaba mi propio programa de televisión.

		
		Tosió y Octavi se fijó en los pechos abultados.

		
		Mercè le miró de reojo.

		
		—No me los siento. ¿Se ven bien?

		
		—Supongo.

		
		Octavi se levantó y se obligó a perderse más allá de la ventana, en el parque de enfrente, en un sauce del parque, en el banco vacío bajo el sauce. Sintió un escalofrío.

		
		El roce de unas ruedas sobre el suelo del pasillo iba acompañado del olor a verdura hervida servida sobre platos de plástico. Pronto traerían la comida. Octavi se volvió hacia Mercè.

		
		—Es una buena habitación.

		
		—Sí que lo es. Han sido muy amables.

		
		Octavi señaló las flores sobre la mesa.

		
		—Vicenç, también.

		
		Le pareció que Mercè se tragaba una sonrisa y habría preferido verla, tener una confirmación, saber que la vida le había fallado, como a su padre. Mercè desvió la mirada y se cubrió los brazos con la sábana.

		
		—Les tendré que escribir para darles las gracias. Hacen un gran equipo y Vicenç es un buen colaborador, el mejor guionista que hemos tenido. Me parece que está escribiendo un libro, una novela. Quizás podrías ayudarle; te admira mucho —lo dijo como quien bromea, como quien juega.

		
		Él inspiró y aguantó el aire.

		
		—Voy a comprar tabaco. ¿Quieres el periódico o algún libro?

		
		Octavi, sentado en la sala catorce del tanatorio de Les Corts, concentrado en el suelo de cerámica, donde rebota cualquier sentimiento, con el ataúd de su madre cerrado en el cuarto de al lado, reconoce que cuando Mercè dijo que no con la cabeza y fijó los ojos almendra en la ventana, en la luz blanca de entre las nubes, por encima del banco solitario bajo el sauce, fue el principio del fin.

		
		Tiene hambre, no ha comido nada desde primera hora. Mira la puerta cerrada de la sala donde espera el cadáver de su madre, la otra mujer que también lo abandonó. «Ha costado reconstruirle la cara», le había explicado un hombre alto y delgado de los servicios funerarios, «pero ha quedado muy bien». Octavi se levanta, sabe que la tendría que ver, «por última vez», se dice, quizás para encontrar algo en su expresión que le hubiera pasado por alto. Pero mira el móvil. Son las ocho de la tarde y se siente abatido, enfadado. Su padre ha decidido venir solo a la ceremonia. En cambio, él está allí, de pie, atado a las faldas de su madre como el pie de un saltamontes. «Basta», decide, y se levanta.

		
		Coge la chaqueta y, cuando está a punto de salir de la sala, se encuentra con una mujer mayor, con una rosa blanca en las manos, vestida con un traje negro por debajo de las rodillas, anticuado, como si lo hubiera sacado de un armario de disfraces de la posguerra. Tiene el pelo muy blanco y la cara alargada. Anda apoyada en un bastón.

		
		—Me han dicho que aquí se velaba el cuerpo de la señora Montero.

		
		La mujer tiene una voz fina, amable. Octavi asiente.

		
		—¿La conocía?

		
		La mujer mueve la cabeza hacia un lado, ni sí ni no. A Octavi le parece que él también podría contestar lo mismo.

		
		La mujer mayor señala con el bastón la sala donde se expone el cuerpo. Octavi la deja pasar y la mujer le esquiva y se encamina hacia la sala del velatorio con la espalda doblada sobre el cuerpo.

		
		Octavi la observa, sin acabar de decidir si quedarse o irse, al fin y al cabo, no sabe nada de la vida de su madre. En aquel momento, se siente un intruso.

		
		Le llega un murmullo desde la sala de velatorio, pero no reconoce las palabras. La mujer sale sin la rosa y se dirige hacia Octavi.

		
		—Con todo, seguía siendo una mujer muy guapa.

		
		Octavi se pregunta si «con todo» se refiere al tiempo y la vida, o a la caída.

		
		La mujer saca un pañuelo escondido debajo de la manga negra del traje. Se lo pasa por debajo de los ojos. Después le alarga una mano con los dedos finos, blancos, llenos de venas moradas y las uñas pintadas de rojo oscuro.

		
		—¿Es usted un familiar?

		
		Octavi se pasa la mano por la barba y prepara la mejor excusa para marcharse.

		
		—Soy su hijo. Octavi Fontseca —Sonríe, «pase lo que pase, sonríe»—. Ya me iba, ha sido un día largo; si no le importa, la dejo que vele tranquila.

		
		Octavi le da la mano, está caliente.

		
		La mujer se sienta en la silla que está más cerca de la puerta, a su lado.

		
		—Yo solo la conocí unos días, porque tuve la ocasión de trabajar para ella. Su madre era una persona extraordinaria. Me extrañó ver que había vivido tantos años.

		
		Octavi se deja caer a un lado, maquinalmente.

		
		—¿Trabajó para ella en la casa de la playa?

		
		La mujer niega con la cabeza.

		
		—Vino a hacer un encargo a la joyería de mi padre. Él estaba fuera, en Ginebra, comprando materiales, y solo la podía atender yo. No me pude negar.

		
		Octavi mira la puerta cerrada de la sala del velatorio.

		
		—¿Qué le pidió?

		
		—La copia de una fluorita, una piedra ovalada llena de mares verdes. La recuerdo como si la tuviera delante.

		
		La mujer se queda suspendida en algún punto entre el mármol del suelo y el sofá que tienen enfrente. Octavi suspira.

		
		—¿Su joyería no estará en la calle Santa Anna?

		
		La mujer se vuelve hacia él y asiente.

		
		—Hace unos años que tuve que cerrarla. No tengo hijos y nadie quiere seguir en este oficio. Demasiado trabajo, demasiado riesgo, me dicen. Ahora, en el local, han montado una heladería, yo ya no puedo ni pasar por delante de la pena que me da.

		
		La mujer vuelve a coger el pañuelo y se seca el sudor de la frente. Octavi quiere saber más, o quizás quiere dejar de hacerse preguntas, y se arriesga.

		
		—¿Usted sabía que no se llamaba María Montero?

		
		La mujer no le mira a los ojos.

		
		—Lo sospechaba. Venía a escondidas y teníamos que trabajar por las noches. No es un marco habitual. Solo cuatro días, me exigió. Tuve que hacer milagros. Eso sí, me pagó por adelantado.

		
		Octavi se la queda mirando. Querría entrar en la cabeza de aquella mujer mayor, amortiguada, para absorberle los recuerdos de su madre, de cada una de las cuatro noches que pasó a su lado, para quizás entenderla de una vez.

		
		La mujer se suena la nariz sin hacer ruido y murmura.

		
		—¿De qué murió?

		
		Octavi se oye decir a sí mismo, sin miramientos:

		
		—Se tiró desde un acantilado.

		
		La mujer se pone la mano en la boca y niega con la cabeza.

		
		—No parecía una mujer capaz de hacer una cosa así.

		
		Octavi ya no sabe de qué era capaz su madre. Suspira, coge impulso y se levanta. La mujer le alarga una mano para que la ayude a hacer lo mismo. Se despiden con palabras incómodas, llenas de contradicciones.

		
		Los pasos de Octavi retumban sobre el mármol del suelo del tanatorio de Les Corts donde rebota cualquier sentimiento, cualquier presencia.

		
		Sale del tanatorio de Les Corts con la sensación de haber encajado algunas piezas, pero sin saber cuál es el dibujo del rompecabezas.

		
		Decide tomar un taxi hasta el Velódromo. Agradece que el taxista no tenga la radio puesta y que sea paquistaní, o indio, o de algún lugar lejos de aquel feudo pequeño, asfixiante, de su madre, de su padre, de Mercè, de su vida. Le da la dirección, se hunde en el asiento de piel negro y se funde con las luces encendidas de Barcelona.

		
		Octavi había escondido la piedra en la caja de los recuerdos y la había enterrado, con la inocente pretensión de hacer desaparecer el fantasma de su madre. «Octavi, guárdala bien», ponía la nota que le había dejado ella sobre el escritorio aquel martes de noviembre. «Una piedra a cambio de una infancia sin madre, no es un buen trato», piensa Octavi.

		
		Cuando el taxi se para, Octavi mira hacia el chaflán. El Velódromo brilla con una energía juvenil, que le desconcierta. En la entrada, una chica más joven que Sam juega con un sombrero de paja. Ríe y bebe de una copa cónica que tiene en las manos. Un chico bajo, con una barba exagerada y una camiseta de rayas de marinero le quita el sombrero y se le acerca demasiado. La chica deja caer un tirante de la camiseta y se le ve el sujetador negro. Octavi suspira y busca el tabaco en el bolsillo de la americana. Piensa que aquel chico del sombrero es un redactor mediocre de la sección de series de televisión de algún periódico, y que la chica es una aspirante a actriz que, aunque todavía no lo sabe, acabará trabajando como organizadora de bodas. La chica se deja besar en el cuello mientras mira el agujero de su copa. A Octavi ahora le parece que él trabaja en un banco y que se disfraza de moderno por las noches y que ella es estudiante de oposiciones que cuando sale dice que está escribiendo una novela.

		
		—Siete euros con diez céntimos. —El taxista habla un castellano sin zetas, con las oes muy abiertas.

		
		Cuando Octavi saca un billete de veinte euros también sale enredado un recibo y, detrás, la única fotografía que se llevó de casa y que escondió entre todos los papeles, en el fondo de la cartera. La fotografía es del día de su boda. En ella aparece Mercè, sonriendo, con una pequeña arruga en la nariz y los ojos grandes un poco curvados. Se le ven los dos dientes entre los labios y está mirando a Octavi. Él, en cambio, mira a la cámara, como si quisiera inmortalizar el triunfo de aquel momento, como si le estuviera diciendo a alguien: fíjate lo que he conseguido. Se ve joven, más delgado, sin bigote ni barba, un niño. A Mercè, en cambio, la encuentra igual, ligera. Octavi la está cogiendo por el hombro con un brazo estirado, sin fuerza, sin demasiada intención. Están sentados en la gran mesa presidencial. Junto a ellos, el pastel de boda, inmaculado, con flores, lazos y cintas blancas. No se ve, pero a la derecha de Octavi está sentada la madre de Mercè. Cuando Octavi bailó con ella, cinco minutos después de hacerse aquella fotografía, ella le cuchicheó, con un hilo de voz agudo y con los ojos afilados, como los de su hija: «No pienses que te perdonaremos esto». Hablaba en plural, como si toda la gente de la sala hubiera callado y estuviera escuchándola y asintiendo con el jefe, todos: el cura, que estaba bebiendo un coñac junto a la silla vacía de la madre de la novia; la niña que daba vueltas en medio de la sala con el traje de rayas exhibiendo el vuelo. Todos diciendo al unísono: «No te perdonaremos esto». Octavi reconoce que entonces tenía más convicción que ahora, que estaba enamorado de su destino, de su conquista, de su historia de amor y triunfo. Recuerda que, con la madre de la novia entre los brazos, levantó la cabeza, y, con los labios muy abiertos y los ojos risueños, como si esperara la fotografía que ya le habían hecho, le contestó: «El perdón es de otra época, señora». Octavi recuerda que hizo dar vueltas a la mujer con el brazo levantado, haciendo revolotear el traje largo verde esmeralda, sin perder la sonrisa. A pocos metros, junto a la niña del vestido de rayas, Mercè estaba bailando con el padre de Octavi, como si lo hiciera con un pariente lejano y pobre, dejando unos palmos de distancia entre ellos, posando solo la punta de los dedos de una mano sobre la de su padre y cogiéndose la cola del traje con la otra. Ella sonreía por encima del hombro de su padre, a las mesas, a los invitados que la admiraban. Su padre tenía la cabeza baja, concentrado en los pies, en no pisar, en no molestar. Octavi recuerda el cansancio y vuelve a sentir la vergüenza, quizás la rabia, porque por mucho que se esforzara, que se alejara del agujero de la portería, siempre tenía que arrastrar su pasado, su marca de origen tatuada a fuego sobre la piel. Reconoce que habría querido no invitar a su padre a la boda, pero, cobarde, no se había atrevido.

		
		Octavi esconde la foto de nuevo entre los papeles y las tarjetas, en el fondo de la cartera, guarda el cambio del taxista y baja del vehículo. Busca la caja de cerillas. Le quedan tres y piensa en la chica del bazar. Enciende un cigarro. Vuelve a mirar hacia el Velódromo. La chica del sombrero se despide del chico de la camiseta de rayas, como si hubiera recordado algo importante, como si, de golpe, se hubiera dado cuenta de que estaba derrochando la vida y se quisiera ir a casa a escribir.

		
		Octavi se acaba el cigarro y no entra en el Velódromo. Decide bajar por la calle Muntaner, hacia la portería; al fin y al cabo, ha muerto su madre.

		
		Cuando cruza el portal de madera se da cuenta de que la puerta de cristal está abierta y la cortina de flores está rasgada por un lado. Se acerca. Uno de los ganchos se ha desprendido de la cuerda, como si alguien se hubiera enganchado con una mochila al salir deprisa. Dentro de la portería, al fondo, hay una luz, pequeña, amortiguada.

		
		En la sala, el armario del televisor está separado de la pared, en medio del paso, los cajones están abiertos y todos los papeles, cartas y recuerdos están esparcidos por el suelo, empujados al exterior, expuestos. El televisor de plasma está en su sitio, en la cómoda. Alguien ha apartado los cojines del sofá y ha desgarrado el interior. Un muelle de hierro sobresale. La única luz encendida proviene de su habitación de cuando era pequeño.

		
		—¿Padre?

		
		Insiste.

		
		—¿Padre? ¿Estás aquí?

		
		Oye un ruido seco. Da un paso atrás. En el marco de la puerta de su habitación aparece su padre con la chaqueta puesta y una bolsa de plástico de supermercado en las manos. Le ve más delgado, más viejo, con los labios finos y morados, como si le hubieran absorbido la fuerza. Octavi tiene que saltar por encima del sofá mutilado.

		
		—¿Qué ha pasado?

		
		Su padre mira a su alrededor, con los ojos muy abiertos, casi sin párpados. Octavi juraría que le tiembla la barbilla. Llega junto a él y le acompaña a la habitación para que pueda sentarse en la cama. También está revuelta: el colchón está de lado, en el suelo, segado en diagonal. La puerta del patio está abierta y el cristal desmenuzado en pequeños pedazos esparcidos sobre las baldosas rojas, que, con la luz que sale de la habitación, brillan en pequeños reflejos afilados.

		
		Su padre se aleja, sale de la habitación y se sienta en uno de los brazos del sofá. Murmura. Octavi repasa la estancia. Aparte de la cama, han tirado al suelo los libros de su infancia y juventud que había dejado atrás. Veinte mil leguas de viaje submarino, de Verne, se ha quedado abierto, arrugado sobre el resto de libros y cómics amontonados. La feria de las tinieblas, de Bradbury, está a punto de caerse del estante. Aguanta la respiración. Se siente descubierto, pervertido, violado. Vuelve la mirada a su padre. No tiene ninguna herida.

		
		—¿Dónde estabas?

		
		Octavi sale de la habitación. Su padre no suelta la bolsa de plástico.

		
		—Solo he salido a comprar. Un turista me ha distraído porque no encontraba la Sagrada Familia y le he ayudado. Pero te lo aseguro, no he tardado más de una hora.

		
		Octavi le coge la bolsa de las manos y la deja en el suelo. Dentro hay una botella de ginebra, café y pan de molde.

		
		—¿Se han llevado algo de valor? ¿Guardabas dinero o joyas?

		
		—Ya lo he comprobado. Tenía un bote en la cocina con algunos ahorros y sigue en el mismo sitio. —Levanta la mirada, tiene los ojos abiertos, azotados—. Buscaban algo.

		
		Octavi niega con la cabeza.

		
		—Con la crisis, hay muchas bandas que asaltan las casas, no te alarmes. ¿Has llamado a la policía?

		
		Su padre asiente.

		
		—De todos modos, no se han llevado nada.

		
		Octavi coge la bolsa de plástico y atraviesa el comedor saltando por encima del sofá.

		
		—¿Quieres un café?

		
		La policía llena formularios y les hace preguntas.

		
		«Les llamaremos si sabemos algo», les dicen antes de irse.

		
		Octavi empieza a poner orden en la casa. Tiene que dar la vuelta a los colchones, para tapar los muelles, y cubrir el sofá con cojines.

		
		—No sufras, padre: te lo compraré todo nuevo.

		
		Su padre sigue sentado en el brazo del sofá. Ha respondido a las preguntas del agente como si fuera un autómata, sin energía, sin rabia ni interés. Como si diera el hallazgo por perdido, como si estuviera tan cansado que hubiera decidido no moverse más. Octavi se acerca y le ayuda a incorporarse.

		
		—Te prepararé algo de comer.

		
		Con un esfuerzo que se concentra en un gruñido agudo, su padre se encamina hacia su habitación.

		
		Octavi se ha dormido en el sofá con el muelle clavado en un costado, ante la cómoda del televisor, con la fotografía enmarcada de su madre, la única que hay de ella sola, sin su padre ni él. La ve con la cara algo más redonda, más suave de lo que él la recuerda, con los ojos verdes mirando al fondo, un poco perdidos, frágiles. Siempre le ha gustado esa fotografía. Una vez, la sacó del marco de madera y la apretó tan fuerte contra el pecho que se resquebrajó. Desde entonces su madre tenía una raya blanca marcada en la frente. Aquel día también había descubierto que detrás había una inscripción con la letra torpe de su padre. «En honor a nuestra boda, 14 de mayo de 1952.» Años después entendió que, si se habían casado el 14 de mayo y él había nacido en septiembre del 1952, en aquella fotografía su madre ya estaba embarazada. Ahora también sabe que antes de aquella fotografía había estado en el Hotel Nouvel Mobleé y que de alguna manera había acabado con un agujero de bala redondo, oscuro, perfecto, en la espalda y acurrucada encima de la alfombra roja de la portería donde la había recogido su padre. Octavi siente un escalofrío.

		
		Su padre se ha levantado con más ganas, lleva puesta la bata azul y tiene los ojos como siempre, con la mirada baja, servicial. Está en la cocina, preparando café, y refunfuña cuando suena el timbre de la portería.

		
		—¿Quién debe de ser a estas horas?

		
		Octavi se levanta, se alisa la camisa y se pasa la mano por la cara y la barba. Vuelve a sonar el timbre. El aliento le huele mal.

		
		—Ya voy yo.

		
		Abre la puerta de cristal de la portería y se siente pequeño. Pisa la alfombra roja y no puede evitar fijarse en la mancha del rincón e imaginarse a su madre, como una bestia herida. Abre la portezuela estrecha del portal.

		
		Hay dos hombres con el pecho altivo y vestimenta oscura. Reconoce al hombre más alto, delgado, con canas, el mismo que vino a casa para anunciarle la muerte de su madre.

		
		—¿El señor Antonio Fontseca?

		
		—Soy su hijo.

		
		El hombre alto de las canas asiente, como si confirmara que sí, que ya se conocen, y a Octavi le da vergüenza acumular vínculos con la policía.

		
		—¿Está su padre? Queremos hablar con él.

		
		Octavi mira a derecha e izquierda; no pasa nadie. Todavía es muy temprano, el cielo está encendido y se abre al día.

		
		—¿Han descubierto algo sobre el robo?

		
		El hombre delgado con canas da un paso adelante.

		
		—No sabemos nada de ningún robo. Queremos interrogar a su padre en relación con la muerte de la señora María Montero.

		
		Octavi levanta las cejas.

		
		—¿A mi padre?

		
		Como si un hilo le tirara de la cara, Octavi se vuelve hacia la portería. Su padre está en la entrada, apoyado en la puerta de cristal, con la bata azul y los ojos serenos, sin preguntas. Por un momento a Octavi le parece que no reconoce aquella portería ni a su padre, ni la alfombra roja, ni sus recuerdos de su madre; como si estuviera viendo la vida de otro.

		
		Se vuelve hacia los agentes.

		
		—¿Puedo acompañarle?

		
		Los policías asienten.

		
		Octavi piensa que en los últimos días ha ido más a la comisaría que en toda su vida y empieza a sentirla un poco suya. Los folletos en la mesita de la sala de espera, la chica con el pelo atado en una cola alta detrás del cristal de la entrada, el olor a lejía, plástico y papel reciclado.

		
		Los han hecho pasar al mismo despacho donde el agente le enseñó la fotografía de su madre y le contó cómo había muerto. Esta vez también se ha quedado solo el agente alto y delgado con canas. El otro, a quien no reconoce y que tiene cara de ponerse a ladrar en cualquier momento, se queda fuera.

		
		Octavi ha ayudado a su padre a sentarse en una de las sillas de tela azul marino y después lo ha hecho él. La silla ha rechinado y Octavi se pregunta qué habrá sido de los famosos productos «tres en uno».

		
		El agente se sienta en el otro lado y el despacho se estrecha. Saca una carpeta del armario de debajo de la mesa y Octavi percibe la tensión en los labios del agente. Solo espera que no saque más fotografías ni notas ni piedras. Abre la carpeta y deja a la vista una hoja con casillas de formulario.

		
		—Usted fue a casa de la señora Montero poco antes de que muriera.

		
		Su padre asiente.

		
		Octavi mira a su padre. Ha dejado la bata en casa y lleva un traje de chaqueta de poliéster azul marino que le va grande.

		
		—¿Fuiste a verla?

		
		Su padre tiene los ojos serenos, fijos en el agente.

		
		—Hijo, deja hablar al policía.

		
		El agente continúa.

		
		—¿Por qué fue?

		
		—Porque ella me lo pidió.

		
		El policía pone las manos sobre la carpeta y Octavi no sabe si esto es una buena o una mala señal.

		
		—Señor Fontseca, ¿qué relación tenía con la señora María Montero?

		
		—La amaba.

		
		—¿Era su esposa? —añade el agente.

		
		Octavi no puede evitar intervenir.

		
		—Era su exmujer. Nos abandonó cuando yo era pequeño.

		
		El policía asiente.

		
		—¿Qué sintió cuando su mujer les abandonó, señor Fontseca?

		
		Octavi contestaría y rompería el formulario y proclamaría ante todos los policías de la comisaría que su madre era una mala madre, que le abandonó y que no se puede sentir nada por las malas madres, ni rabia, ni odio, ni dolor ni nada. Su padre le pone una mano en la pierna, como cuando era pequeño y quería que se callara.

		
		—Cuando la conocí ya sabía que no era para mí. Sabía que algún día se marcharía.

		
		—Entonces, ¿no le importó?

		
		—Claro que me entristeció. Pero era parte del trato.

		
		—¿Qué trato? —Octavi y el agente preguntan a la vez.

		
		—Ella me dijo que me amaba, pero que el amor no se puede casar ni empaquetar.

		
		El agente suspira, parece que perderá la paciencia antes que Octavi.

		
		—Pero ustedes se casaron.

		
		Su padre asiente.

		
		—Fue solo un formalismo. En una escalera de vecinos hay que tener cuidado con estas cosas.

		
		Octavi se inclina hacia delante y se pasa la mano por la cara, por la barba, por el bigote; necesita tocar la realidad, una realidad donde las respuestas de su padre son otras, más coherentes, más adecuadas a aquello que él sabe de su vida.

		
		El agente sigue el interrogatorio.

		
		—¿Cómo supo dónde vivía la señora Montero?

		
		—Ella me envió una carta con las llaves de su casa.

		
		Octavi levanta la cabeza, pero se calla que la carta era para él.

		
		—¿Por qué quería verle?

		
		—Para despedirnos.

		
		—¿La señora Montero le dijo en algún momento que se quería suicidar?

		
		—Sí.

		
		Octavi retiene el aire. El agente no se para.

		
		—¿Y no intentó disuadirla?

		
		—Claro que intenté disuadirla. Pero era difícil. Usted no conocía a mi mujer. Hay personas que saben cuándo llega su final.

		
		—¿Usted estaba allí cuando se suicidó? ¿La ayudó en algún sentido?

		
		—¡Por supuesto que no! —Su padre aprieta los puños, se ha roto la serenidad y empieza a brotar la rabia, piensa Octavi.

		
		El agente sigue incidiendo.

		
		—Pero estaba enfadado con ella. Al fin y al cabo, le había abandonado por otro hombre.

		
		Octavi recuerda el beso furtivo en la azotea de la calle Muntaner, mira al agente y luego a su padre.

		
		—¿Otro hombre?

		
		Su padre abre los puños y se queda mirando sus propias manos, repasa las líneas, las arrugas, los callos de tantas horas sometido a la escoba.

		
		—Cuando amas lo suficiente a una persona, lo que haga con su vida te es indiferente.

		
		—Excepto que se muera —ha hablado Octavi, el mayor, mordaz, o el niño abandonado.

		
		Su padre no contesta, sigue concentrado en las manos. El policía baja la mirada hasta el formulario.

		
		—Tenemos huellas dactilares que lo sitúan en casa de su mujer.

		
		—Exmujer —insiste Octavi.

		
		El agente consiente.

		
		—Exmujer. ¿Cómo la vio?

		
		Su padre murmura.

		
		—Bonita. Triste.

		
		—¿Cuánto tiempo se quedó en la casa?

		
		—Un día y una noche.

		
		El agente asiente con la cabeza, como si ya lo supiera o se lo imaginara.

		
		—¿La noche del siete al ocho de julio?

		
		Su padre levanta un dedo con energía.

		
		—No. La noche del seis al siete de julio.

		
		Octavi querría salir de la habitación y gritar al cielo que le devuelvan su vida deprimente, pero verdadera.

		
		—¿No habías ido de vacaciones a la playa?

		
		—Fueron unas vacaciones. En la playa.

		
		El agente alto de canas carraspea.

		
		—¿Dónde estaba la noche del siete al ocho de julio?

		
		Su padre vuelve a la serenidad y mantiene las manos abiertas, en reposo sobre las piernas. Mira al agente de frente.

		
		—En la portería. Volví aquella tarde, en el autobús de las seis y cuarto.

		
		—¿Hay alguien que lo pueda confirmar?

		
		—El conductor me podrá identificar porque estuvimos hablando un buen rato. Vimos pasar un seiscientos rojo y me contó que él arregla coches antiguos los fines de semana.

		
		El agente no aparta los ojos de su padre.

		
		—¿A qué hora llegó a casa?

		
		—Llegué a la portería alrededor de las nueve de la noche. La señora Serra, del segundo, me vio entrar y me felicitó, me dijo que tendría que irme de vacaciones más a menudo. Me preparé la cena y me fui a dormir. Al día siguiente me desperté y abrí el portal temprano, sobre las seis de la mañana.

		
		El policía asiente.

		
		—Comprobaremos estos datos. ¿Por qué no nos dijo que había ido a ver a la señora Montero cuando supo que había muerto?

		
		—Porque no consideré que fuera importante.

		
		El agente aparta un momento la mirada de su padre y saca una bolsa de plástico con la piedra verde, de un verde fuego, brillante, con mares blancos y rojos que chasquean.

		
		—¿Había visto alguna vez esta piedra?

		
		Su padre niega con la cabeza.

		
		—Mi mujer le regaló una muy parecida a mi hijo cuando se fue, pero no es esta.

		
		Octavi se fija en la piedra y le parece comprender que su padre tiene razón, que aquella es la copia, la que hizo la joyera delante del Hotel Nouvel Mobleé, a escondidas, durante cuatro noches de septiembre. El agente se acomoda en la silla.

		
		—Esta la encontramos en el estómago de su exmujer. Al principio pensábamos que se la habría tragado. Pero se han encontrado signos de violencia en la boca y el cuello. ¿Se le ocurre por qué alguien habría podido forzarla a hacer una cosa así?

		
		Su padre cierra los ojos, como si algo le hubiera lastimado, como si le hubieran pegado y no pudiera devolver el golpe.

		
		—María vivía en un mundo muy particular y hacía mucho tiempo que no lo compartíamos.

		
		El agente deja la piedra en el centro de la mesa.

		
		—Señor Fontseca, ¿cree que su mujer se suicidó?

		
		Octavi observa un gesto breve en su padre, un parpadeo rápido, instintivo, que no le había visto nunca.

		
		—No importa lo que yo piense.

		
		—Se lo estoy preguntando.

		
		—Supongo que no.

		
		Su padre suspira por primera vez y parece que se deshinche.

		
		Media hora después, Octavi abre la puerta de la comisaría ante su padre. Unos pasos por detrás, le observa, andando, esforzándose en mantener la espalda recta, con el traje cuya americana que le va grande. A Octavi le parece un desconocido.

		
		Deja a su padre en la portería y va a sacar dinero para reparar los desperfectos del robo. Cuando vuelve, su padre lleva puesta la bata azul. Le dice que se compre lo que necesite y le deja el dinero encima de la mesa de la sala. Su padre mira el dinero, coge la escoba y sale al portal.

		
		Octavi busca el paquete de tabaco. Recuerda que no le quedan cerillas y piensa en la chica del bazar. Se despide de su padre con un gesto y baja por Muntaner hacia la plaza Universidad.

		
		La chica lleva una camiseta blanca ajustada con una estrella de purpurina incrustada encima del pecho. Se le aguanta firme, brillante. Sentada detrás del mostrador está pasando pins de una caja a otra. Los pins tienen formas diversas: muñecas, cerezas, penes, magdalenas. Levanta la mirada y la cola de caballo con la que lleva atado el pelo se mueve detrás de ella. Le reconoce. No sonríe. Hace un gesto con la cabeza señalando hacia el interior de la tienda; no hay nadie. Octavi se fija en su cuello, largo y frío, y se esfuerza en pronunciar con seguridad.

		
		—¿Palas?

		
		Ella levanta las cejas.

		
		—Para cavar.

		
		Octavi hace un movimiento con las manos en el aire, como si hundiera algo encima del mostrador. Se siente estúpido y deja de hacerlo con una punzada en el orgullo. Ella no sonríe. Asiente con la cabeza.

		
		—Último pasillo a la derecha. Junto a los cubos.

		
		El castellano perfecto de la chica le hace sentir sucio.

		
		Octavi se da la vuelta y va hacia el pasillo. Le habría tenido que pedir cerillas. Siempre le acompaña cuando le pide cerillas. Siente la mirada de ella clavada en la espalda y sabe que lo encontrará fofo, viejo, desgarbado. Piensa que quizás se podría comprar unos tejanos, como Pere.

		
		Llega hasta el final del primer pasillo y gira a la derecha. Ve los cubos. Al lado, las palas y los rastrillos. Coge una pala de hierro pequeña, que puede poner dentro de una bolsa. Catorce euros con noventa y nueve céntimos. Vuelve al pasillo central y mira hacia el mostrador. La chica sigue pasando pins de una caja a otra. Muñecas, cerezas, penes, magdalenas; muñecas, cerezas, penes, magdalenas.

		
		Coge la pala con fuerza y alza la voz.

		
		—¿Las cerillas?

		
		Ella alza la mirada y frunce las cejas. Le clava los ojos negros, impenetrables. A Octavi le parece que ha decidido algo, porque deja los pins en la caja y se levanta. Lleva unos pantalones estrechos, de color verde. ¿Cuántos años debe de tener? Octavi no quiere pensarlo, pero se imagina que debe ser más joven que Sam. La chica pasa por delante de él. Huele al mismo olor de vainilla de siempre, empalagosa, atrevida. Por un momento le parece que habría tenido que pagar y marcharse. «Mierda, Octavi, eres un personaje público», se dice. Pero se justifica porque esta vez necesita las cerillas.

		
		Sigue a la chica. El cuello largo; la cintura estrecha; el trasero casi sin forma dentro de los pantalones verdes; las piernas cortas, finas, sobre tacones de plataforma de plástico. Calcula que sin ellos le debe llegar al pecho. Le da miedo tener una erección. Por suerte lleva calzoncillos estrechos.

		
		Pasan por las velas de cumpleaños, el maquillaje y la ropa interior. Octavi acelera, para estar más cerca de ella. Persigue el olor a vainilla. Giran a la izquierda y después a la derecha, bajan un peldaño. Los dos se conocen el recorrido. Tres pasos más y ella se volverá. Una. La cola le da golpes contra el cuello. Dos. Octavi tiene la sensación de que anda contoneándose. Tres. Ella se vuelve hacia él, muy cerca.

		
		—Aquí tiene las cerillas.

		
		Siente la respiración de ella, un poco acelerada. La piel blanca, sin arrugas, los labios finos, los ojos negros, con los párpados lisos y alargados, impasibles.

		
		—Gracias —articula él, con esfuerzo, sin moverse.

		
		En su imaginación le está palpando la estrella del pecho con purpurina. La erección sube un poco. Aguanta la respiración.

		
		Ella se acerca a él. Pasa entre su pecho y la estantería, rozándole. A Octavi le parece que ha adivinado su erección.

		
		Coge un paquete de cerillas de diez cajas pequeñas de las que se llevan en el bolsillo, y la sigue. Se obliga a ir despacio. La cara le hierve y sabe que debe de tener las mejillas rojas. «Mierda de vejez», se dice.

		
		Cuando llega al mostrador, ella se vuelve hacia él y se queda mirándole, con la pala en una mano y el paquete de cerillas en la otra. Octavi endereza la espalda para parecer más fuerte.

		
		La chica coge la calculadora de encima del mostrador.

		
		—Catorce con noventa y nueve más un euro: quince con noventa y nueve.

		
		Octavi saca la cartera de los pantalones. Le aprietan. Se entretiene con los billetes, los enseña un poco.

		
		—¿Tienes cambio de cien euros?

		
		La chica asiente y alarga la mano. Octavi le da el billete. La chica abre la caja registradora, levanta el plástico negro que clasifica las monedas y deja el billete en un espacio aparte. Coge cuatro billetes de veinte, uno de cinco y unas monedas y los deja encima de la mano de Octavi. Por un momento se rozan. Ella tiene los dedos fríos. Octavi coge el cambio, alargando el tiempo de contacto con ella y murmura: «Gracias».

		
		Ella asiente.

		
		Octavi se guarda el dinero en el monedero y todo lo que le suscitan estas palabras. La erección le baja lo suficiente como para encontrar la dignidad y encaminarse hacia la puerta. El aire húmedo y caluroso de la calle le ahoga.

		
		La ceremonia es a las ocho y media de la mañana, a la hora de aquellos que no tienen a nadie que les quiera despedir, de los olvidados.

		
		Octavi abre la puerta del tanatorio de Les Corts y deja pasar a su padre, vestido con una americana oscura nueva. Octavi no le ha querido preguntar si ha ido a comprar el conjunto para la ocasión, pero diría que sí. Esto le hace sentir desgarbado, con los pantalones de pinzas azul marino y la americana oscura de rayas finas, sin ir conjuntado, un poco por casualidad. «Al fin y al cabo», se dice, «tampoco conocía tanto a mamá».

		
		Entran y buscan la sala. Una mujer con una sonrisa compungida les indica que tienen que seguir adelante y a la derecha, que ya hay gente esperando y que enseguida traerán el cuerpo.

		
		A Octavi le parece que debe de ser una forma de hablar, porque no se imagina que puedan decir: «Bienvenidos, les estábamos esperando para empezar, porque no hay nadie más». Pero cuando llegan a la sala, descubre que es cierto, que hay gente esperando.

		
		Es una sala grande, amplia, con una pared de cristal al fondo. Un hombre está de pie junto a un atril. En primera fila está Sam, que se vuelve y le saluda levemente alzando la mano. Lleva un vestido de flores lilas y verdes, es muy colorido, incluso demasiado arreglado para su hija, y esto le vuelve a hacer sentir desgarbado, irrespetuoso. En la segunda fila reconoce a la joyera, que tiene un pañuelo en las manos y solloza. En la última fila hay un hombre mayor, delgado, con la piel blanca, vestido con una americana beis de lino y unos pantalones a conjunto, que le saluda con la cabeza. Lleva un pañuelo verde de seda atado al cuello. Le recuerda a alguien, pero no sabría decir a quién. Va acompañado de un hombre más joven que está sentado a su lado y de otro hombre, rubio, alto, con cara de extranjero que permanece de pie. Octavi responde con el mismo saludo y le da la espalda para ayudar a su padre a sentarse junto a Sam.

		
		En un extremo hay un conjunto de cuerda con dos violines y un violonchelo, «el lujo de los entierros», le había asegurado el señor de la funeraria. «La señora Montero tiene un seguro que lo incluye todo: corona de flores, conjunto de música o pianista, recordatorio, nicho en Montjuic o incineración, si lo prefiere, e incluso un collar con una piedra hecha a partir de las cenizas de su ser querido.» Solo le habría faltado esto, a Octavi, otra piedra llena de fantasmas.

		
		Traen el féretro. Los de la funeraria le habían preguntado qué música quería que tocara el conjunto de cuerda y no había sabido qué decir: «La que toquen siempre, supongo». Entonces recordó que las únicas veces que había oído cantar a su madre había sido con la radio puesta, boleros.

		
		Así, Octavi, sentado junto a su padre, de quién no sabe si participó o no en la muerte de su madre, y a su hija okupa, escucha los violines y el violonchelo que interpretan la canción de Antonio Machín, «Angelitos negros», y le parece escuchar la voz ronca, rota, de su madre, cantándole al oído.

		
		Después, el conductor de la ceremonia carraspea y empieza a hablar. «No», había dicho Octavi, «nadie dirá ninguna palabra, confiamos en las suyas para hacer honor a mi madre». «Ya lo entiendo», le había dicho el señor de la funeraria, «debe ser un momento muy doloroso». Octavi no supo qué responder.

		
		—Estamos aquí reunidos para despedir a María Montero, mujer, madre, abuela, que, después de una vida larga, nos ha dejado.

		
		Su padre tiene los ojos fijos en el horizonte, entre las hierbas del jardín que se ven a través de los cristales. Sam le coge del brazo y su padre vuelve un poco la mirada y le sonríe. A él no le habría sonreído y, por un momento, Sam le recuerda a su madre, no solo en los ojos verdes, perdidos, sino en la capacidad de conseguir que su padre sea feliz.

		
		La ceremonia es corta, hay poco que decir. Para acabar, el grupo de música toca el «Ave María» de Schubert y a Octavi le parece todo un poco ramplón. Se llevan el féretro y el conductor de la ceremonia se les acerca para darles la mano.

		
		—Tendrán las cenizas dentro de unos días, ya les llamaremos para que las vengan a buscar.

		
		Octavi asiente y sale por una puerta que han abierto en la cristalera. Delante de él, Sam da un beso a su padre y Octavi se siente un poco en paz.

		
		—Os invito a desayunar. ¿Qué os parece?

		
		Su padre cavila y mira el reloj ancho, con el cristal un poco agrietado por un lado, que le ha visto toda la vida.

		
		—Tengo que volver a la portería.

		
		Octavi suspira y Sam le pone una mano en el hombro.

		
		—Yo iré a desayunar contigo, papá.

		
		Octavi mira a Sam y sonríe. Se da cuenta de que tiene los ojos un poco ebrios, como si hubiera llorado, y, con el vestido de flores, una cartera sujeta a la cintura y el pelo de Mercè envuelto en rastas, le parece la mujer más bonita del mundo.

		
		La joyera se acerca a Octavi.

		
		—Solo quería darle el pésame. —La mujer, que lleva un vestido delicado, antiguo, con unas piedras negras en la solapa, le da la mano.

		
		Pían los pájaros y se oye el chapoteo del agua de una fuente cercana.

		
		Mientras la mujer se aleja, Octavi la vuelve a mirar, de arriba abajo, con los pañuelos en las manos y los ojos llenos de pena por su madre, a quien conoció durante cuatro días, una mujer de la cual no sabe nada.

		
		Cuando la mujer baja las escaleras de salida del tanatorio, Octavi ve que el hombre alto, rubio, le hace un gesto con la cabeza y ella le responde, de lejos, alzando la mano. Al lado, hay un Jaguar aparcado con los cristales tintados. Un chófer abre la puerta de atrás. El hombre mayor con el traje de lino entra en el coche y deja la puerta abierta.

		
		Entonces, el hombre alto, rubio, le hace una señal a Octavi, que se vuelve por si se lo está diciendo a otro. El hombre rubio se agacha hacia el interior del coche y le dice algo al hombre mayor que está dentro, después se levanta y va hacia Octavi. Lleva un traje de chaqueta elegante, parece un modelo de un país nórdico, con la piel muy blanca y el pelo rubio bien acicalado.

		
		—Señor Fontseca, si le parece bien, mi jefe querría tener unas palabras con usted. —Habla castellano y a Octavi le sorprende, parece que se vaya a poner a hablar alemán en cualquier momento.

		
		Octavi asiente.

		
		—Sam, ¿me esperáis un momento? Ahora vengo.

		
		Sam sujeta a su padre del brazo.

		
		El coche es más largo cuanto más se acercan. Octavi entra y siente el tacto de la tapicería clara, de piel, en las manos. El hombre mayor, con la piel blanca y el pañuelo verde, está al otro lado, con una sonrisa burlona en los labios.

		
		—Octavi Fontseca, me alegra poder hablar contigo con calma, otra vez. ¿Me recuerdas? —Tiene un acento alemán sutil: arrastra las erres y marca mucho las tes.

		
		Octavi le mira con atención, con la camisa de lino, la cara chupada, el pañuelo de seda en el cuello y los ojos azul cielo nebuloso. Apoyado sobre las piernas, un sombrero de paja.

		
		—Helmut Hans, ¿el propietario de la editorial?

		
		—El mismo, el mismo.

		
		Octavi se siente fuera de lugar.

		
		—No hacía falta que viniera. De hecho, no sé ni cómo ha sabido que había muerto mi madre. No se lo he dicho a Pere.

		
		Helmut Hans niega con la cabeza.

		
		—Siempre sé lo que hay que saber. Ha sido una ceremonia muy bonita, corta, pero bonita.

		
		Octavi asiente. Helmut Hans coge el sombrero de paja entre los dedos.

		
		—Yo conocí a su madre, ¿sabe? La conocía muy bien.

		
		Octavi desearía gritar que ya ha oído suficiente sobre este tema, que no quiere saber ningún secreto más; mierda, que la acaba de enterrar. Pero se limita a tragar saliva y un recuerdo le golpea como un arañazo en la memoria. Un hombre alto, delgado, más joven, con un pañuelo de seda atado al cuello abraza a su madre en la azotea de la calle Muntaner, mientras su padre, abajo, barre la portería.

		
		—Usted era el otro hombre.

		
		—Yo no lo diría así. Su padre era el otro hombre. —Le clava los ojos azul nebuloso y Octavi se inquieta con la fuerza de su mirada, de su voz, de algo que no sabe muy bien qué es—. Pero no discutamos en estas circunstancias, Octavi, tu madre no lo quería así.

		
		—¿Qué habría querido mi madre?

		
		—Que me dijeras dónde está la piedra que sé que te dejó antes de marcharse.

		
		Octavi chasquea la lengua contra los dientes. «Maldita piedra de los cojones», habría vociferado, pero se reprime y suelta, con un hilo de voz:

		
		—No tengo ninguna piedra y, en cualquier caso, se lo aseguro, señor Hans: era una quincalla, no tenía ningún valor.

		
		Helmut Hans se incorpora en el asiento del Jaguar y se oye un roce suave sobre la piel fría de la tapicería.

		
		—Sé que ha sido un día difícil para ti y todo esto te viene de nuevo. Tu madre lo quiso así, te protegió toda la vida.

		
		—Mi madre no me protegió de nada, al contrario, me abandonó. Usted fue el culpable.

		
		Helmut Hans junta los labios y suelta un sonido suave pronunciando la ese, como si durmiera a un niño pequeño.

		
		—Tranquilo, chico. La piedra de tu madre tiene un valor sentimental para mí. Para ti no tiene ninguna utilidad. Dámela y listo.

		
		Octavi se calla los insultos, piensa en Pere, en el libro, en su cuenta corriente.

		
		—Ya le he dicho que no tengo ninguna piedra.

		
		Helmut Hans hace girar el sombrero de paja.

		
		—La mujer que le hizo la copia de la piedra ha sido muy clara: dos piedras. Una la tiene la policía, y es la falsa. La otra solo la puedes tener tú. —Helmut Hans sonríe, como quien lo hace frente a una audiencia, a unos votantes a quienes quiere contentar—. Estoy dispuesto a pagar por ella.

		
		Octavi se vuelve y mira por la ventana hacia fuera. Sam y su padre se han sentado en unas escaleras del jardín y le parece que hablan. Le gustaría saber de qué. Octavi ya está harto de juegos.

		
		—Fueron ustedes los que entraron a robar en la portería. Buscaban esa maldita piedra. Dígame, ¿qué precio tiene?

		
		Helmut Hans abre las manos con complacencia.

		
		—Pon tú el precio.

		
		Octavi mira a Helmut Hans a los ojos, con la fuerza que quizás tenía de joven.

		
		—¿Por qué mi madre no le dio la piedra a usted antes de morir?

		
		Helmut Hans se moja los labios finos, tensos.

		
		—Tu madre decía que eres un niño listo.

		
		Helmut Hans se impacienta, se incorpora y se dirige en alemán al chófer. Después, se vuelve hacia Octavi, con los ojos fríos, casi vacíos.

		
		—Octavi Fontseca, ya te he dicho lo que necesito y no me gusta pedir favores. Conoces mis condiciones y, en tu situación, te iría bien aceptar el cheque en blanco que te ofrezco. No estoy seguro de que un libro escrito por otro te salve de la caída al olvido, al fracaso. Necesitas dinero para mantener el ritmo de alcohol que consumes. Te doy una semana.

		
		Octavi se siente como si le hubieran abofeteado, no responde, se ahoga, necesita salir del coche, de la tapicería de piel fría, de la mirada de aquel hombre.

		
		La luz del día le molesta. Hace calor, está sudando. Ve a Sam y a su padre, sentados con la mirada perdida en el infinito, deambulando de árbol en árbol. En aquel momento a Octavi le parece que los dos saben más que él, como si los dos hubieran adivinado que la vida es una mentira, que se construye por un simple proceso de acumulación, de justificaciones, un juego de espejos, de narrativa.

		
		Se ha hecho tarde. Dejan a su padre en la portería.

		
		—¿Seguro que no quieres venir, abuelo? —le pregunta Sam.

		
		—No, hija, estoy cansado.

		
		No obstante, su padre se pone la bata azul, coge la escoba y se concentra en apartar las hojas amarillas y resecas que hay en el portal. A Octavi le incomoda tenerlos a los dos juntos, en la portería, le recuerda a la familia y eso le molesta.

		
		Cogen un taxi. Octavi lleva a Sam a El Mercante di Venezia, su restaurante preferido de cuando era pequeña, tan envuelto en telas y decoración que parece que estén en otro país, en otro tiempo. Se sientan en una mesa que hay en un rincón poco iluminado.

		
		Sam pide una pizza Margarita sin orégano. Él, una Cuatro Estaciones. No hablan. Engullen la pizza como si tuvieran hambre. Octavi recuerda a Mercè y su pañuelo, estirado, ahogando el odio. «Haz algo por ella, Octavi, es tu hija», le había advertido. Sabe que lo que quiere decir es que no ha estado lo suficiente con ella, que no ha llegado a los mínimos requeridos como padre, y que ahora le debe la diferencia.

		
		—¿Cómo estás?

		
		Sam levanta los ojos de la pizza con sorpresa, con los ojos verdes de su abuela que acaban de enterrar.

		
		—¿Y tú?

		
		Octavi busca la mejor respuesta entre los champiñones y el jamón, y recuerda aquella vez que, volviendo del colegio a casa, Sam le preguntó: «Octavi, ¿tú me quieres?» Lo había soltado como quien cuenta que ha hecho una fechoría, con las manos en el bolsillo del chándal y los ojos en el suelo. Llevaba el pelo muy corto y, sin su sonrisa, parecía un muchachito enfadado a punto de dar un puntapié a una lata. Octavi sabía que Sam no permitiría que le mintiera, así que no supo qué decir. Claro que la quería. Pero Octavi intuía que Sam no se refería al amor evidente, familiar, social, sino a algo más, algo que él no le podía dar. Porque si se lo daba, se quedaría desnudo, sin fuerzas. «Claro que te quiero», le contestó, con la voz segura y directa, de quien lee un manifiesto. Ella aminoró la marcha, levantó la cara y le escrutó, clavándole los ojos verdes. En aquel momento, Octavi sintió que era cierto, que quería a Sam y que solo por ella iría al infierno a negociar un nuevo corazón menos maltratado y más abierto al amor. Pero no podía y, en aquel momento, además, estaba demasiado ocupado con su éxito.

		
		Sam ya se ha acabado la pizza y se dedica a desmenuzar las migas que hay dispersas sobre el mantel, como cuando Octavi aplastaba las moscas y las escondía bajo la alfombra roja, bajo la mancha de sangre de su madre.

		
		Llevan la cuenta y Octavi entrega la tarjeta de crédito, sin mirar la nota.

		
		—¿Has encontrado trabajo?

		
		—Es una manera de decirlo.

		
		Octavi pone el código en el datáfono que le alarga el camarero y dobla el recibo.

		
		—Muy bien. ¿Dónde?

		
		—En la productora de mamá.

		
		Octavi levanta la mirada y se encuentran.

		
		—¿Te gusta?

		
		Ella vuelve a las migas, las muele, hace un círculo con ellas.

		
		—La pasma nos echó de donde estábamos viviendo. Necesito dinero. Tampoco tenía otra alternativa.

		
		Octavi se guarda la cartera.

		
		—¿Dónde vives ahora?

		
		—He alquilado un piso con una compañera, en el Raval.

		
		Octavi siente una punzada de pena, de exasperación. Su hija tiene casi treinta años y solo sabe vivir fuera de la ley o en el regazo de su madre.

		
		—¿Y la rebelión? ¿La nueva sociedad que estabais construyendo?

		
		Sam aprieta los labios en una línea estrecha, tensa.

		
		—¿Y tú? ¿Piensas publicar algún día?

		
		Lo dice como si escupiera la comida, con la rabia de los sueños incumplidos. Como cuando Mercè le espetó, «quiero que te vayas de casa», y le preparó una bolsa y una carpeta con todas las cosas que delataban su presencia en la familia. La carpeta contenía las ecografías y los informes médicos de Octavi, que antes guardaban en una carpeta conjunta entre los análisis que decían que Mercè tenía un cáncer y las radiografías de cuando Sam se rompió el brazo por un salto descompasado en clase de gimnasia. Los informes médicos de Octavi eran mucho más aburridos: colesterol alto, un poco de sobrepeso; «nada que no puedas arreglar con una buena dieta», le había dicho el médico. La bolsa contenía las fotografías de la estantería del pasillo, excepto la de Mercè con Sam, de meses, en las manos. Aquella era la única en la Octavi no aparecía y, por lo tanto, tenía el derecho a quedarse en casa. Era una expulsión, una limpieza profunda de todos los registros de su presencia, como si Mercè quisiera borrar no solo lo que era, sino lo que habían sido.

		
		Octavi observa a su hija, con pelo destrozado por las rastas que le llegan hasta el hombro, los ojos verdes de la abuela y los labios afilados.

		
		—Falta poco.

		
		Sam afloja los labios.

		
		—Así, ¿estás escribiendo?

		
		—Es una manera de decirlo.

		
		Por fin Octavi descubre en los ojos de Sam un chispazo de interés.

		
		—Seguro que todo esto de la abuela te ha inspirado.

		
		—Supongo.

		
		Necesita beber algo. Sam sigue preguntando, con curiosidad, quizás con admiración.

		
		—¿Un gran éxito?

		
		—Quizás.

		
		Octavi se echa atrás en la silla y le hace una señal al camarero.

		
		—Me pido un whisky. ¿Quieres beber algo?

		
		Ella niega con la cabeza.

		
		—Estoy embarazada.

		
		Octavi se queda sin voz, sin aire. Sam le pide el whisky y le mira, divertida.

		
		—Nacerá a finales de año.

		
		Octavi no puede evitar escrutarle el cuerpo, pequeño, estrecho, sin ángulos ni tripa. Sam continúa hablando como si lo estuviera aleccionando, como si Octavi no supiera nada sobre tener hijos.

		
		—No se nota mucho todavía, pero es una niña.

		
		—Una niña —repite Octavi sin fuerzas, cogiendo el whisky que le lleva el camarero con las dos manos, dispuesto a sumergir toda la cabeza y quedarse dentro.

		
		«Estoy embarazada», le había anunciado Mercè después de dejar las llaves sobre el estante nuevo de la entrada de la casa de Vía Augusta.

		
		Su vida había sido emocionante hasta entonces. Octavi había entrado a trabajar como editor en una editorial de tercera que publicaba cursos por fascículos. En un año había redactado un curso entero de Los grandes filósofos de la Historia y otro sobre Coser es fácil. Mientras tanto, trabajaba en El crepúsculo del sol. Mercè, gracias a un contacto de su padre, estaba haciendo prácticas en La Vanguardia y enseguida entró en la nueva televisión autonómica. Por las noches se sentaban en el suelo del balcón de dos metros cuadrados que tenían, con los pies colgando por entre la barandilla y comentaban las noticias, bebían una cerveza tras otra y recitaban en voz alta a Gil de Biedma a los vecinos del edificio de enfrente que a menudo les insultaban o, a veces, alertaban a la policía. El cielo les parecía al alcance de las manos, a punto para explorar. Después, dejaban las botellas de cerveza vacías en el suelo, se levantaban y, ebrios de promesas, de gloria, se iban a la cama y hacían el amor. Ya no con la violencia de la conquista, sino con la arrogancia del conquistador.

		
		Cuando se publicó El crepúsculo del sol, el destino dejó de ser un lugar inusitado, esplendoroso, para concretarse en una casa en la Vía Augusta con olor de fluorescente y parqué. Dejaban atrás el mal olor de las cloacas en los días de lluvia, el suelo frío de baldosas de puntitos blancos y negros y la mirada de los vecinos. Todavía más, dejaban atrás la negrura, el gris podrido y sórdido de las penurias, de la historia, del antes. Eran ellos los descubridores del nuevo mundo, de las camisas sin corbata, de los pantalones de pana y de los calcetines de algodón. Eran ellos quienes podían fumar en las reuniones, sentarse encima de la mesa, criticar a los padres y pelearse por quién era el más osado. Y en medio de todo aquel humo, de aquella borrachera adolescente, de aquel salto, quizás demasiado alto, sin control ni normas, justo en el aire, en el punto más álgido, con el sol quemando en la punta de los dedos, Mercè dejó las llaves sobre el estante nuevo de la entrada de la casa de Vía Augusta y le dijo: «Estoy embarazada». Ante su silencio, Mercè siguió hablando. «La vida nos cambiará.» Lo decía con ilusión, pero Octavi, en el fondo, sabía que ella también sentía que todo se pulverizaba, aquello que habían conquistado, pero sobre todo las tierras que quedarían vírgenes. Octavi no se movió, tenía que responder. «¿Estás embarazada?» Había conseguido articular. Ella asintió y él, por primera vez, se abalanzó sobre ella, para no mirarla, para no tener que hablar, para que no se le notara ninguna grieta; esperando a que ella lo interpretara como un gesto de alegría.

		
		Octavi bebe un buen trago de whisky.

		
		—¿Estás embarazada?

		
		Sam asiente.

		
		—¿No tienes nada más que decirme?

		
		Octavi se traga el alcohol y deja que le queme el esófago.

		
		—¿Quién es el padre? No sabía que tuvieras novio.

		
		Sam se ha cansado de hacer dibujos con las migas, y, de un manotazo, las tira al suelo.

		
		—No tengo novio. Tengo novia.

		
		Octavi necesita otro whisky.

		
		—¿Estás segura?

		
		Sam ríe, como quien ríe por compasión ante un tonto que dice una sandez.

		
		—¿Me preguntas si estoy segura de que tengo novia o si estoy segura de que esperamos una niña?

		
		Dicho de aquella manera, Octavi se siente más necio todavía.

		
		—¿Necesitas algo?

		
		—¿Dinero, quieres decir?

		
		Octavi asiente, no se le ocurre de qué otra manera podría ayudarla. Sam echa la silla hacia atrás y se levanta.

		
		—El dinero no lo es todo.

		
		Octavi ahora tiene dónde sujetar su desconcierto, su frustración.

		
		—Gracias al dinero has tenido una vida cómoda.

		
		—Tú has querido el dinero. No me metas a mí en la ecuación.

		
		Sam coge la riñonera que lleva y se la ata. A Octavi le parece que sí, que quizás sí que tiene algo más de tripa y se siente cansado. Se acaba de un sorbo el whisky y deja un par de billetes encima de la mesa.

		
		Sam le espera fuera, apoyada en la pared del edificio de enfrente. Octavi busca el paquete de tabaco y la caja de cerillas. Se obliga a no pensar en la chica de la tienda del bazar. Sam se le acerca.

		
		—¿Me invitas?

		
		—¿Fumas? —Octavi señala la tripa.

		
		—Solo cuando estoy nerviosa.

		
		Octavi le alarga un cigarro y lo enciende con una cerilla. «Demasiada culpabilidad junta.»

		
		Dan una calada, dos, tres. En silencio, sin mirarse, apoyados los dos en la pared del restaurante, con la vista fija en la plaza de enfrente, vacía, sucia de latas y orina. Sam tira la colilla al suelo, se vuelve y lo mira como si lo meciera.

		
		—Siento esto de la abuela.

		
		Octavi tira su cigarro, cerca del de ella, los dos, consumidos, el uno mirando al otro.

		
		—Por casualidad, ¿recuerdas dónde enterramos la caja de los recuerdos de la abuela?

		
		Sam levanta las cejas.

		
		—Ahora que has enterrado a la verdadera, ¿quieres buscar al fantasma?

		
		Octavi se encoge de hombros y ella mira al frente, como si estuviera escrito en algún lugar de la pared del restaurante, entre los garabatos de «Catalunya Independent» y «Casa nostra és casa vostra». Sam susurra, como si lo leyera.

		
		—Creo que dejamos el coche en el aparcamiento de la carretera de Les Aigües y subimos andando. La enterramos bajo las tres piedras en forma de dolmen.

		
		Las piedras en forma de dolmen. Mercè y él habían estado discutiendo sobre el lugar preciso donde enterrar la caja, hasta que Sam les había indicado las tres piedras y habían cedido, la forma de dolmen les parecía apropiada.

		
		Sam da un paso adelante y estira los brazos, para despedirse. Octavi tiene tantas preguntas que hacerle que no sabe por dónde empezar.

		
		—Tu madre lo sabe, supongo.

		
		—Una parte.

		
		Octavi está seguro de que Mercè lo sabe todo, con detective o sin él.

		
		—Déjate ayudar. Tu madre te quiere.

		
		Sam desplaza un poco la riñonera y con un gesto suave, natural, se acaricia la tripa.

		
		—Hay muchas formas de amar. La vuestra no la entiendo.

		
		Octavi asiente, como si estuviera de acuerdo, como si hubiera intuido lo que le había querido decir, como si lo único que pudiera responderle es que tienes razón, hija, nadie nos ha enseñado a amar.

		
		Se acerca a Sam y le da dos besos.

		
		—Ya nos veremos.

		
		Octavi observa que se aleja andando, con ligereza, como si todavía tuviera cuatro, seis, diez años, como si volara por la vida, pisando el suelo de puntillas, hacia el Raval donde ha alquilado un piso con su novia, con quien esperan una hija cuyo padre desconoce porque no ha tenido valor para preguntárselo. Sam gira a la derecha por Las Ramblas y Octavi está seguro de que no ve a las prostitutas en el otro lado, a los camellos, los gatos famélicos entre la basura de los restaurantes. Está seguro de que no le molestan los dóners ni el olor de kebab picante. Se la imagina dando saltitos por las aceras del interior del Raval, por la calle Santa Mònica, entre los turistas nórdicos y los paquistaníes. A su edad, Mercè y él ya se habían engañado y decepcionado. Pero Sam no parecía haberse engañado nunca, vivía en un mundo paralelo, más volátil, menos real, pero, a la vez, más verdadero.

		
		Octavi siente un hilo transparente que le ata a los pasos de su hija embarazada, perdida. Saca otro cigarro del bolsillo y lo enciende con la última cerilla que le queda. Inhala hondo y se deja corromper por el humo denso de los recuerdos, de las excusas, de la exculpación. Se vuelve y huye, anda deprisa hacia el otro lado, por la calle Ample, hacia el mar.

		
		Ante el muelle y el agua oscura, Octavi recuerda el rompeolas a donde iba algún domingo con Mercè. Le parece que ha pasado una vida, un mundo, desde entonces. Barcelona era otra, ellos eran otros. Suspira. Ve a una pareja que pasea ante él, altos, sonrientes, vestidos con tejanos y camiseta, sin pretensiones. Ella apoya la cara en la mejilla del chico y él le murmura algo al oído, quizás que la ama o quizás le promete un futuro común, que serán todo lo que quieran ser y que tendrán más. Los ve irse, cogidos de la cintura, no corre entre ellos ni un soplo de aire, no tienen grietas.

		
		Piensa en Mercè, en su madre, en la piedra, en Helmut Hans y en sus amenazas. «No estoy seguro de que un libro escrito por otro te salve de la caída al olvido, del fracaso. Necesitas dinero para mantener el ritmo de alcohol que consumes. Te doy una semana.» Se enfada consigo mismo por su debilidad. Quizás el otro, el escritor, el que de verdad ha escrito el libro, vive una vida plena en el piso de Maragall. Piensa que tiene suerte de no haber sido descubierto. Por un momento, a Octavi le parece que entonces, antes, todo era mucho mejor, más auténtico, más intenso, más seguro. Se sumerge en una nostalgia pegajosa y se dice que le gustaría volver atrás, revivir los instantes previos a la explosión, al éxito, antes de que nadie le conociera, antes de que nadie esperara nada de él, cuando no tenía que disimular, cuando solo tenía que ser pobre, desconocido y libre.

		
		Se pregunta si el otro, el escritor sin descubrir, más bueno que él, más él que él mismo, sabe lo que perderá. Entonces, un instinto de salvación, un impulso hacia la heroicidad le gobierna y se encamina hacia el metro. Le avisará: «No publiques, no te des a conocer, no pidas más».

		
		La estación de metro de Barceloneta está llena de turistas con las caras y los hombros quemados por el sol. Suena una radio con el amplificador de un móvil, es un rap insistente. Octavi se mete en el vagón y procura recordar el camino. Decide hacer transbordo en Verdaguer y coger la línea azul para bajar en la misma parte de la estación y no equivocarse de salida.

		
		Sube las escaleras de la parada y tiene la sensación de que le está siguiendo, de que le tiene delante, de que le tiene que salvar. Cruza el paseo Maragall, baja por el callejón estrecho y gira a la izquierda. La plaza de tierra batida está llena de niños que juegan en el parque, gritan, corren. Unas cuantas madres los vigilan desde un banco. Decide cruzar por el lado de la plaza, por la misma acera de baldosas grises del primer día. Dobla la esquina. El bar Los Pájaros tiene dos mesas fuera que están llenas: una pareja fumando y tomando una cerveza y tres hombres que hablan de fútbol, se enfadan y se vuelven a poner de acuerdo. Ve a una mujer que viene del otro lado de la calle, se para en el portal de cristal y hierro. La reconoce, es la anciana que le dejó pasar el otro día. Se acerca y, cuando la anciana entra, él se cuela detrás. La señora se vuelve.

		
		—A usted le conozco.

		
		Octavi pregunta, «si no tienes nada que decir, pregunta»:

		
		—Se ha hecho algo en el pelo, ¿verdad? Lo tiene más… no sé, pero le queda muy bien.

		
		La mujer se pasa una mano por el pelo teñido de caoba oscuro.

		
		—Se fija usted mucho, vengo de la peluquería. Las chicas de ahora no son tan profesionales como antes, pero son muy simpáticas.

		
		La señora se relaja. Octavi le sonríe.

		
		—Si no le importa, la adelanto porque llego tarde.

		
		—Pasa, pasa, hijo, que estos escalones son una penitencia para mí. A ver si ponen un ascensor algún día. Ya le dije a la presidenta que...

		
		Octavi ya no oye el rumor de la mujer. Está en el primer piso. Mira la puerta de la izquierda. Tiene una felpudo de una empresa famosa de muebles. Le parece que él, el otro él, no pondría palabras en un felpudo, palabras que se pudieran pisar. Mira la otra puerta, hay un cochecito infantil plegado. Tampoco se lo imagina con hijos. Decide subir al segundo piso. La primera puerta tiene un felpudo marrón sin ninguna forma ni palabra, la siguiente puerta tiene todavía un adorno de Navidad de boj marchito, enganchado a la puerta. Decide llamar a la puerta del felpudo marrón, sin palabras. Pero cuando acerca el dedo al timbre, oye un ruido de llaves que proviene del interior del piso. Da un paso atrás, dos, se vuelve y se esconde en la curva de la escalera.

		
		Le ve, es él, con una camiseta negra y unos tejanos; los hombros anchos, la cabeza pequeña. Cierra la puerta de casa con llave, mira a derecha e izquierda, se agacha y deja la llave debajo del felpudo. Octavi se pregunta si quizás vive con alguien y ese alguien se ha dejado las llaves. Querría salir y hablar con él, pero se queda oculto detrás de los barrotes de forja de la barandilla. El hombre baja las escaleras con agilidad, como si tuviera algún lugar a donde ir. Oye que intercambia un saludo con la señora del pelo caoba. Su voz es grave, gastada. A continuación, la puerta de la calle se cierra con un golpe seco. Octavi baja hasta el rellano. Se atreve a pensar que quizás le ha dejado la llave a él, que quizás intuía que, en algún momento, él le iría a ver. Se agacha y aparta el felpudo. La llave es de hierro, alargada, está atada a un llavero de plástico rojo, de una agencia inmobiliaria. La anciana está subiendo las escaleras, la oye refunfuñar. Mira hacia arriba. No quiere volver a la azotea. Octavi coge la llave, la mete en la cerradura y entra. Antes de cerrar la puerta, deja de nuevo la llave debajo del felpudo.

		
		El piso huele a rancio y está oscuro, es un pasillo estrecho, sin ventanas, lleno de libros situados en estantes horizontales largos. Los volúmenes de las obras universales en lengua castellana. Dostoyevski, Zweig, Victor Hugo, Cortázar, Perec, Bukowski están desordenados, amontonados, como si los acabara de leer aquella misma noche. Cruza el pasillo. Encuentra un baño pequeño a la derecha y una habitación llena de armarios en la siguiente puerta. Echa un vistazo. En un rincón hay un cesto viejo, de mimbre, para dejar la ropa sucia. Dentro hay un par de camisetas y una toalla. Al lado, en el suelo, unos pantalones y unos calzoncillos. Le dan asco y, a la vez, no puede evitar abrir uno de los armarios de madera, estándar, de empresa de muebles baratos. Dentro hay dos camisas, dos americanas y muchas perchas vacías. En el otro lado de la habitación, una foto en blanco y negro del medio oeste americano, una llanura, una carretera y una casa al fondo. No aparece nadie y se imagina que es una fotografía comprada, de catálogo.

		
		Sale de la habitación y vuelve al pasillo. Al fondo entra un poco de luz. Es un comedor pequeño, cuadrado, que da a un patio interior de casas. Está casi deshabitado. Hay una silla plegable, una caja con una botella de ginebra vacía encima. Un televisor de pantalla plana en el suelo y un colchón en un rincón que debe de hacer de sofá. Octavi deduce que se acaba de mudar o que está a punto de marcharse a otro piso, a otro lugar del mundo. Una angustia le sube desde el estómago. Mira a su alrededor. No hay más cajas.

		
		Después del comedor encuentra una cocina estrecha, antigua, con un armario que no cierra y una nevera de hotel. La abre. Hay un par de botellas de cervezas, un paquete de queso rallado y un plato sin cubrir, con restos de unos macarrones con salsa de tomate. Vuelve al comedor. Al lado hay una sala adjunta llena de estantes y libros. Entra. En el centro encuentra una cama doble con las sábanas revueltas, un periódico encima y un paquete de tabaco arrugado. El aire hace bailar chispas de polvo que flotan en el vacío. Se deja caer sobre las sábanas. No lo entiende ni se lo explica, solo quiere impregnarse de aquella otra vida que no es la suya, o que lo fue, hace tanto tiempo. Se queda quieto, cogido a las sábanas, con el olor ácido de sudor que le provoca náuseas. Se incorpora, el periódico está abierto en el apartado de cultura. A media página se anuncia el lanzamiento de su nueva novela. «Babilonia, el retorno de Octavi Fontseca.» Otra náusea le ahoga, se traga el vómito y se deja caer en la cama de nuevo. Querría gritar, tener suficientes fuerzas para ser. Pero se queda encogido, mirando un techo blanco que no es el suyo.

		
		En uno de los lados de la habitación hay una mesa pequeña con una silla plegable de madera, igual que la del comedor. Encima de la mesa, unas hojas, un par de bolígrafos y un ordenador. Octavi se levanta y se acerca. En uno de los papeles lee la palabra «Babilonia» subrayada, y debajo de esta, hay dibujado un escudo con seis bolas redondas, esféricas, perfectas, iguales que las de la piscina de la casa de la playa.

		
		Octavi no lo entiende y algo le dice que lo tendría que entender. Se pregunta qué hay dentro del ordenador y valora la posibilidad de abrirlo o, quizás, de llevárselo. Pero no se atreve a hacer ninguna de las dos cosas. Repasa el piso un poco más, por si hay algo que le sirva para comprender, para unir los hilos que se le escapan.

		
		En el comedor no hay nada interesante, está vacío de fotografías, de recuerdos, de papeles extraviados. La única habitación que no ha explorado es el baño. Cruza el pasillo y entra. El suelo es de baldosas azules. Hay un váter de cuya cisterna cuelga una cuerda, un lavamanos de mármol y un plato de ducha con una cortina blanca, de hotel. Se mira al espejo cuadrado que hay encima del lavamanos. Está despeinado y le parece que le han crecido más canas en la barba. Los ojos se le han hecho más pequeños y diría que los tiene rojos, afectados. Se lava la cara y se seca con una toalla que huele a humedad y que le recuerda a la portería. Hay una cucaracha que corre entre las baldosas, va hacia la puerta y se para. Él también. Oye un ruido. Se pega a la pared, entre la puerta y el váter. Es un ruido metálico suave y después un golpe de madera, de una puerta que se cierra. Octavi respira cada movimiento del otro lado de la pared. Unas llaves, un suspiro, pasos que avanzan y penetran pasillo adentro. Ruido de cosas que se dejan caer en el suelo. Octavi quiere quedarse, quiere ver, llenarse de aquella otra vida, quiere entender. Abre la puerta del baño con cuidado. Contiene la respiración. Los pasos se alejan, quizás hacia la habitación, hacia el ordenador, hacia el libro o hacia el escudo de las bolas esféricas. Querría recorrer el pasillo, detenerse en la entrada de la habitación y preguntarle, pero sale del baño y gira hacia la salida. Desplaza la cerradura de la puerta con cuidado, pero no puede evitar un sonido seco, cruel. La abre y ya tiene medio cuerpo fuera. Antes de cerrar la puerta mira hacia el pasillo. Él está allí, de pie, observándolo, sin ninguna expresión en los labios, sin ninguna injuria ni pregunta, inmutable como quien ve pasar los acontecimientos que ya había pronosticado. Octavi cierra la puerta con un gesto rápido y echa a correr escaleras abajo, como un ladrón, como un criminal sin coartada, perseguido, con el futuro comprometido, con la vida desencarrilada.

		

	
		
		La fiesta

		
		Octavi entra en casa, en su casa vacía, con el sofá rojo de piel, la mesa fría de vidrio y metal, la luz de pie alta que cae sobre el centro y unas vistas a las entrañas, a las vergüenzas, asomado al patio de casas, al fondo, a las porterías.

		
		Le parece que el piso de aquel hombre de la mirada sin preguntas, del escritor sin nombre, no es tan diferente al suyo. Esto le hace pensar que quizás su vida con Mercè, en el piso del paseo Maragall, antes de ser descubierto, antes de la caída, tampoco queda tan lejos. Si en esto tiene algo que ver su madre, se le escapa.

		
		Había enterrado los recuerdos de su madre para olvidarla, para ser libre y poder pensar que era el único amo de su vida y que el futuro estaba en sus manos. Ahora lo tiene que desenterrar. Para entender. Busca la pala de hierro que le compró a la chica de la tienda del bazar. La encuentra en la habitación vacía que tendría que ser de los invitados, de su hija o de alguien más. Coge una bolsa de basura y la pone dentro.

		
		El taxi huele a ambientador de eucalipto, de invierno, y ayuda a pasar el calor que todavía persiste en el atardecer de la ciudad. El taxista le mira por el retrovisor. Octavi cree que lo ha reconocido. Baja la mirada y se sienta detrás, mientras esconde la pala entre sus piernas.

		
		—Al restaurante La Venta, al pie de Collserola. Después, ya le indicaré.

		
		El taxista asiente y arranca.

		
		Octavi se deja cautivar por las luces de Barcelona, de los restaurantes, de los bares, de las calles, de los coches, de las casas llenas de gente, de las parejas, de familias como la que él no había tenido. Lo que más le molestaba era que su madre los había dejado porque su padre era demasiado «de papel de fumar», porque él era un bobo y porque su vida era barrer la suciedad de los otros. Por mucho que Octavi se esforzara en disimular su miseria, por mucho que se mostrara seguro e hiciera sonreír a su madre, no conseguía quitarle la expresión fría de los ojos.

		
		—¿Quién te lo ha hecho? —le había espetado su madre aquel viernes que Octavi había vuelto a casa con la nariz ensangrentada, una mejilla roja y un mordisco en el brazo.

		
		No le preguntó qué había pasado, le clavó los ojos verdes, fríos, le cogió por los hombros y le zarandeó, como si fuera otro, alguien de más edad, a su medida.

		
		—¿Quién te ha hecho esto? —repitió sin levantar la voz ronca, gastada.

		
		A Octavi le temblaban los dientes del esfuerzo por retener las lágrimas.

		
		—Me han robado la pelota que me regaló papá.

		
		Su madre dejó de zarandearle y se agachó. Octavi quería dejarse caer en sus brazos, en su olor denso, pero ella apretaba los labios.

		
		—No quiero saber qué te han hecho, solo te he preguntado quién te lo ha hecho.

		
		Octavi levantó la mirada; las excusas no servirían.

		
		—Nina y dos niños más.

		
		Su madre se levantó de un salto, se quitó el delantal y lo dejó encima de la mesa. Cogió a Octavi de la mano y lo arrastró hacia fuera de la portería y, después, hacia arriba. Subieron los tres tramos de escaleras que los separaban del piso principal, de casa de los señores Bescó, de Nina y su mirada ahumada. Cuando llegaron ante la puerta, su madre le soltó, se alisó la falda con las dos manos, se recolocó el cuello de la camisa blanca de algodón sin blonda, simple, de portera, lejos de las camisas coloridas de seda de la señora Bescó. Alzó la mirada y llamó al timbre. A Octavi le sonó como un martillo, como una máquina de perforar que rompe la tierra, los cimientos, que duele, que no se esconde. Tardaron en abrir y lo hizo la criada. Tenía el delantal torcido y algunos mechones de pelo fuera de la cofia. Su madre sonrió, como si no lo hubiera visto, como si le pareciera natural, como si fueran a pedir un poco de café o de azúcar.

		
		—Buenas tardes, Remedios, ¿está el señor?

		
		La criada abrió la puerta.

		
		—La señora se ha ido de paseo.

		
		Remedios protegía al señor como si fuera suyo, aunque solo fuera suyo los viernes por la tarde, cuando su mujer se iba a jugar a la brisca con sus amigas y Octavi oía sus voces melosas desde el patio. Su madre insistió.

		
		—Quiero ver al señor Bescó.

		
		La criada miró hacia el pasillo.

		
		—El señor no quiere que le molesten.

		
		Su madre, sin respirar, con la paz de los anfibios, dio un paso adelante.

		
		—Remedios, ¿cómo están tus padres?

		
		—¿Mis padres? Bien, gracias a Dios.

		
		La criada se apartó un mechón de pelo detrás de la oreja y forzó una sonrisa confusa.

		
		—Gracias a Dios, no, Remedios —añadió su madre—. Gracias al hecho de que no saben qué tipo de vida llevas aquí.

		
		Remedios soltó un alarido agudo y dio un paso atrás. Su madre abrió del todo la puerta y pasó por delante de la criada. Octavi la siguió como si quisiera esconderse en su falda. Atravesaron el pasillo y su madre llamó a la puerta, junto al salón, como si se conociera la casa, como si tuviera alguna capacidad visual que él desconocía.

		
		—Espérate aquí, Octavi.

		
		Una voz fuerte gritó:

		
		—Pasa, Remedios.

		
		Su madre entró.

		
		Octavi se quedó junto a la puerta, cerca. Se oyó una exclamación y el roce de la ropa.

		
		—¿Qué hace usted aquí? —El señor Bescó tartamudeaba.

		
		—Señor Bescó, sé que estaban concentrados en otras historias y no pienso interferir. Pero su hija le ha robado la pelota a mi hijo. He venido a reclamar lo que le pertenece.

		
		Remedios pasó por delante de Octavi y lo apartó de la puerta.

		
		—Discúlpeme, señor, ha entrado sin que yo…

		
		—No se preocupe, Remedios, traiga a mi hija. Una Bescó no roba ni deshonra el honor de la familia. ¿Una pelota, me ha dicho? No tiene sentido. ¡Mi hija puede tener tantas pelotas como quiera!

		
		Remedios salió de la habitación y Octavi distinguió, a través de la puerta entreabierta, a su madre con la cabeza altiva, y le pareció que, con otro vestido, podría ser la señora de la casa. La criada recorrió el pasillo y entró en la habitación del fondo. Al cabo de un rato, salió con Nina agarrada de una oreja. Octavi se apartó, quería esconderse, quería fundirse, porque aquellos ojos ahumados que avanzaban por el pasillo le penetraban, le acusaban, le gustaban demasiado.

		
		Cuando pasaron por delante, el vestido rosa con lazos de Nina rozó la camiseta de Octavi. Nina llevaba dos coletas con tirabuzones, atadas con cintas también de color rosa. Con la cara de lado, forzada por la criada que la llevaba agarrada de la oreja, Nina susurró:

		
		—¿No sabes defenderte solo, portero?

		
		Su madre estaba hablando.

		
		—Pensé que le gustaría saberlo, por eso he venido. Estaba segura de que era una confusión porque un hombre de su categoría, una familia como la suya, no permitiría estos juegos infantiles.

		
		—Tiene toda la razón, María. Una confusión muy estúpida.

		
		Remedios abrió la puerta y entraron.

		
		—Aquí la tiene, señor.

		
		Remedios no había cerrado la puerta, así que Octavi atisbó como el señor Bescó se acercaba a Nina que se mantenía quieta, con la cabeza muy alta.

		
		—Josefina Bescó y Moragas, la señora portera afirma que le has robado una pelota a su hijo. Pero yo no me lo creo porque me pregunto: ¿por qué mi hija, una Bescó, tendría que robar la pelota al hijo de un portero?

		
		Silencio. El señor Bescó se agachó y miró de frente a Nina.

		
		—¡Contesta cuando te hablo, Josefina!

		
		Nina seguía en silencio. El señor Bescó levantó la cabeza y descubrió a Octavi espiando detrás de la puerta.

		
		—Entra, niño.

		
		Octavi obedeció. Llevaba un papel enroscado en la nariz que le hería el orgullo. El señor Bescó llevaba puesto un batín verde oliva y estaba despeinado.

		
		—¿Es cierto que Josefina tiene tu pelota?

		
		Su madre le miró con los ojos verdes pequeños, afilados, como si le dijera: afronta tu destino, hijo, tu vergüenza.

		
		Octavi asintió con la cabeza. Nina, a su lado, no le miró, ni se volvió para comprobar lo que respondía.

		
		—Muy bien, Josefina, ¿dónde está la pelota de este niño?

		
		El señor Bescó se volvió a agachar ante Nina y le levantó la barbilla con un dedo.

		
		—Estoy muy disgustado contigo. Tu padre pone toda la confianza y el esfuerzo para que crezcas como una mujer de provecho, pero parece que es imposible. —El señor se levantó de golpe—. Parece que solo las mentiras te guían. Pero robar la pelota a un niño más pobre que tú, es demasiado. Después ya hablaremos con calma, ahora quiero que me digas dónde está la pelota.

		
		Octavi habría asegurado que ya no recordaba que Nina le hubiera robado ninguna pelota. Pero entonces ella habló, con una voz atragantada.

		
		—Por una extraña confusión, la pelota de Octavi ha ido a parar a nuestro patio, padre. Yo no he hecho nada.

		
		El señor Bescó sonrió.

		
		—Ya me parecía a mí que solo podía ser una confusión.

		
		Su madre dio un paso adelante.

		
		—Gracias por aclararlo, señor.

		
		El señor Bescó examinó a su madre, con algo más de atención, como si hubiera algo en su mirada, en sus maneras, que lo desconcertara. Ella no bajó la mirada, le regaló toda la frialdad de sus ojos verdes.

		
		—De todos modos, espero que su hija tenga más cuidado de ahora en adelante, porque las confusiones a menudo también se pagan.

		
		El señor asintió, nervioso, ajustándose la bata.

		
		—Por supuesto, señora portera, hay que tener mano dura si no queremos hijos descarriados.

		
		A Octavi le pareció que su madre le había dado la vuelta a la conversación, a la fuerza del señor Bescó, a todo el piso, a su poder. Cuando se fueron, con la pelota en las manos, Octavi miró a Nina, que se alejaba dando pasitos pequeños hacia su habitación, y bajo el influjo de su madre, por primera vez le pareció que la podría seguir, que podría levantar la mirada y hablarle, ser igual que ella, quizás más.

		
		Su madre bajó en silencio las escaleras y él la siguió, con la pelota, que olía a piel, a triunfo. Cuando llegaron a casa, cerró la puerta de la portería con cuidado y se volvió hacia Octavi.

		
		—Ahora, dame la pelota.

		
		Octavi miró la pelota. Su madre hizo un gesto con las dos manos para cogerla. Él se acercó y se la dio. Ella fue hacia la cocina. Octavi vio como abría el cajón de los cubiertos, cogía algo y volvía al comedor. Llevaba un cuchillo, largo y puntiagudo. Con un golpe seco, su madre clavó el cuchillo en la pelota, que reventó con un resoplido. Octavi gritó. Quería coger la pelota, pero su madre le apartó con una mano y le empujó. Octavi se dejó caer encima del sofá y se llevó las manos a la boca. Sentía que se ahogaba, que no podía respirar. Su madre presionó la pelota con el cuchillo y la rasgó.

		
		—No permitas que nadie tenga nada que te importe, o te pondrás en sus manos. —Su madre le lanzó la piel de la pelota—. Eres demasiado débil, Octavi, sufrirás mucho en la vida.

		
		Octavi estrechó la pelota contra su pecho, y esta soltó un jadeo, un último anhelo de aire.

		
		Octavi se aferra ahora a la bolsa de basura que contiene la pala metálica con la que desenterrará la memoria de su madre. Indica al taxista que siga adelante, hasta el aparcamiento del Parc de les Aigües, tal como le ha indicado Sam.

		
		Sale del taxi con olor de eucalipto y se adentra en el calor del atardecer. Se pregunta por qué no ha esperado hasta el día siguiente, para hacerlo con más sol; después de tantos años, ya no venía de un día. Pero no se echa atrás y se convence de que encontrará la piedra en forma de dolmen y de que, si hace falta, tiene el móvil para iluminar el camino.

		
		Pasa por delante del cartel que indica: Passeig de les Aigües y Pla de les Maduixeres. Recuerda aquel cartel, está un poco más deteriorado, con algunas letras arrancadas. Mira atrás. En el aparcamiento solo hay tres coches con la luz de dentro encendida y un par con la luz apagada. Por un momento piensa que quizás Hans ha pedido que le sigan. Le parece un viejo lunático.

		
		Continúa andando. La tierra batida le recuerda a Mercè, ante él, con paso firme. Aquel había sido el último acto, el último esfuerzo que había hecho por él, por los dos. Fue consciente de aquello durante todo el día y había disimulado. Quería que saliera bien, pero quizás por esta voluntad forzada, por la imperiosa necesidad de desempeño, no había logrado dejar nada y el fantasma de su madre había seguido rondándole.

		
		Octavi coge la pala con fuerza. Su madre le había encadenado a las dudas, a las preguntas sin respuesta, a las posibilidades, al limbo de la añoranza, de la nostalgia de unos tiempos que no habían vivido. Incluso ahora, que ya estaba muerta, a Octavi le molestaba aquella sensación absurda de estar buscando la respuesta final en todos los porqués de su vida.

		
		Le sudan las manos y le cuesta subir. Se cruza con un corredor vestido con un chándal y unas gafas de sol, a pesar de que el sol hace rato que se ha escondido detrás de las montañas. Octavi se siente ridículo, a aquellas horas con una bolsa de basura en las manos, y esconde la mirada.

		
		Pasa por delante de un pino muy alto con el tronco inclinado. Lo recuerda, era el pino donde Mercè había dicho que podrían enterrar la caja. Él no la había querido escuchar y había seguido montaña arriba, bordeando el árbol. «Qué lástima», piensa Octavi, «ahora ya habría llegado». Se habían desviado del paseo, pero ya no recuerda nada más. Avanza un poco. Piensa que con la lluvia, el calor y los incendios puede haber cambiado mucho el paisaje. Quizás las piedras en forma de dolmen ya no están, o quizás han cambiado de forma. Hace un esfuerzo por recordar. Avanza. Cada vez ve menos. Abre el móvil y clica sobre la linterna. Ve mejor, pero tiene poca perspectiva. Le parece oír pasos. Se da la vuelta. No hay nadie. Por el paseo oye las voces de un grupo de chicos y chicas. Gritan, cantan una canción como si el cielo y las estrellas les escucharan. Se vuelve de nuevo hacia la montaña. Más subida. Llega a otro pino, lo rodea, y, detrás, las tres piedras, dos a los lados y una encima.

		
		Octavi saca la pala de la bolsa de basura y la clava bajo las piedras. Aparta un buen puñado de tierra y vuelve a adentrar la pala. A la tercera, se oye un sonido seco, metálico, y la pala choca contra una resistencia. El esfuerzo físico nunca había sido su fuerte, así que no enterró la caja a mucha profundidad. Se agacha y acaba de retirar la tierra con las manos. Saca la caja de galletas Birba. Parece que no haya pasado el tiempo, tiene la sensación de estar enterrándola en aquel momento. La abre. Dentro encuentra la piel de la pelota destripada, la nota que le había dejado su madre al irse, unas medias que había encontrado en un cajón, el frasco vacío de perfume y la piedra con el mismo verde fuego, brillante, con mares blancos y rojos que chasquean.

		
		Baja andando, hasta la valla que limita el parque, a cobijo de los coches que pasan por la izquierda y hacen sonar la bocina cuando le ven. En las manos lleva la bolsa de basura con la pala y la caja metálica y, por primera vez, piensa que quizás tiene algún valor aquella quincalla, que quizás su madre le dejó en herencia lo único que tenía, lo único que le quedaba. Entonces le parece que el abandono es menos trágico, amortiguado por el pago del peaje. Quizás su madre se había ido con otro hombre, quizás se había aburrido de ellos y había huido de la portería; pero no la podía culpar, si dejaba a cambio una herencia.

		
		Llega hasta la plaza que está al pie del Tibidabo y se siente tentado de entrar en el Mirablau a tomar una copa, pero nota el peso de la caja dentro de la bolsa y, ahora sí, cree que le están siguiendo. Mira atrás y no ve a nadie, pero nota que le observan, alguien que quiere la piedra, el tesoro que nunca había valorado, pero que ahora le parece lo único que tiene, lo único que le queda.

		
		Baja por la avenida Tibidabo y pasa por delante de las grandes casas señoriales. Piensa en su madre, en sus sueños de grandeza y de lujo, y sonríe con cierta ternura, con indulgencia.

		
		Le ha entrado tierra en el zapato, pero no quiere detenerse para sacársela. No puede soltar la caja. Coge un taxi en la plaza Kennedy. Sube al vehículo con rapidez, como si no quisiera dejar rastro.

		
		Cuando llega a casa, los pies le duelen y tiene sed y hambre. Agarra la botella de whisky, se estira en el sofá de piel rojo y vuelve a abrir la caja. Saca la pelota destripada, las medias, el bote de perfume vacío y contempla la piedra. Repasa cada oleada verde, como cuando era pequeño, a la luz de la luna que entraba por el patio. Quizás son imaginaciones suyas, piensa Octavi, pero esta piedra le habla.

		
		Se queda dormido con la caja abierta, la fotografía de su madre encima y la piedra en las manos.

		
		Le despierta el timbre de la puerta. Abre los ojos y mira a ambos lados. La piedra le cae al suelo y da vueltas hasta esconderse debajo de la mesita de centro. La recoge enseguida. El timbre vuelve a sonar. Le duele la cabeza. Suspira y se levanta. Guarda la piedra dentro del bolsillo y cierra la caja de galletas Birba con todos los recuerdos dentro. No está seguro de querer abrir la puerta. Observa por la mirilla. El empleado de una compañía de mensajería escribe en una tableta digital alargada.

		
		Abre. El mensajero levanta la vista de la tableta.

		
		—¿El señor Octavi Fontseca?

		
		Octavi asiente sin demasiado entusiasmo, sin saber si ser él mismo es algo bueno o malo. El repartidor le da un sobre pequeño.

		
		—Un paquete para usted.

		
		Octavi coge el sobre. En el dorso, su nombre aparece escrito con letras alargadas de color azul. Le da la vuelta. En el remitente está serigrafiado el escudo con las seis bolas. Octavi está tentado de rehusarlo, pero le parece de cobardes; al fin y al cabo, solo es un sobre.

		
		Firma en la tableta digital que el mensajero le ofrece, se despide y cierra la puerta. Va hacia el comedor. Coge la botella de whisky de la noche anterior. Está vacía. Aun así, la abre y la sacude para que caigan las últimas gotas. Da una vuelta por la habitación. No recuerda qué día de la semana es, pero se oyen gritos que provienen del patio del colegio. El sobre le quema en las manos. Deja la botella de whisky en la mesa de cristal y se sienta en el sofá. Nadie sabe que vive aquí, no ha cambiado los documentos oficiales, ni siquiera puso la nueva dirección en el contrato para que el editor le envíe las copias del libro. Esto le hace pensar en el papel garabateado con el escudo y las bolas en el escritorio de aquel autor que le adivina las palabras, el hombre con la mirada sin preguntas. Se le ocurre que quizás se ha decidido a denunciarle por haber entrado en su piso, que quizás le envía una amenaza. Pero duda que sepa dónde vive.

		
		No quiere romper la serigrafía del remitente, así que, con cuidado, la abre por un lado. En casa tenían un abridor de cartas de plata, pero se lo dejó a Mercè, que recibía más cartas de fans que él. Octavi, en los últimos años, solo recibía facturas.

		
		Dentro del sobre hay una tarjeta de papel blanco, bueno, grueso, con una filigrana dorada arriba y abajo, como la carta de suicidio de su madre. Tiene escritas unas palabras a mano con tinta de pluma de color azul mar, alargadas, de nobleza, de poder.

		
		Ahora que ha encontrado la piedra, solo nos falta acordar el precio.

		
		A modo de firma, una rúbrica estilizada, con dos haches unidas, rodeadas por un círculo y acabadas con seis puntos a un lado.

		
		Detrás de la tarjeta, una dirección escrita con una letra más sobria, de menestral, de sirviente:

		
		Hotel La Florida, Barcelona.

		
		Miércoles 14 de julio, 20 horas.

		
		El taxista que le conduce al hotel La Florida lleva las ventanas abiertas y fuma. A Octavi le recuerda cuando todo olía a tabaco por las horas de espera, por las cavilaciones, por el esfuerzo. Saca un cigarro del bolsillo y la caja de cerillas. Lo enciende sin esperar la aprobación del taxista, que le mira por el retrovisor.

		
		—Dicen que fumar mata, pero yo digo que, si una cosa te hace feliz, solo te puede ayudar a vivir.

		
		Octavi asiente y da una calada, despacio, saboreando la complicidad de la maldad.

		
		El taxi sube por la calle Aribau. Siempre la calle Aribau, Muntaner, plaza Universidad. Es como si algo le mantuviera atado a aquellos ejes de subida y bajada, a aquellas coordenadas de su vida, al pasado del cual ha insistido en huir. Eso le hace pensar en la piedra que no se ha atrevido a dejar en casa y que lleva en el bolsillo de los pantalones, porque todavía tiene en la cabeza el robo de la portería, y siente que la puede perder ahora que la ha recuperado.

		
		Se dirigen al Tibidabo, con la montaña rusa y el avión iluminado, al otro lado del lugar en que desenterró los recuerdos de su madre.

		
		Detrás de una curva encuentran el hotel.

		
		—Hoy está esto animado. —El taxista señala el parking, lleno de coches negros de lujo—. ¿Una fiesta?

		
		Octavi mira hacia la entrada del hotel. Ante la puerta de cristal hay una chica con un vestido vaporoso azul eléctrico con una carpeta blanca en las manos. Adentro se entrevén grupos de personas, todos muy arreglados.

		
		Octavi se mira los pantalones beis, la camisa de rayas azules y la americana oscura y le parece que está fuera de lugar. Volvería a casa, pero la piedra le pesa en el bolsillo y le puede la curiosidad por saber cuál será el precio de aquella herencia.

		
		El taxista le acerca un cenicero en forma de cucurucho.

		
		—Son diez con cincuenta.

		
		Octavi apaga el cigarro en el cenicero que está lleno de colillas viejas, rotas, de olor áspero, olor a quemado. Se promete que tiene que dejar de fumar, pero no se cree a sí mismo.

		
		Paga y sale del taxi. Reconoce la trompeta festiva de la pieza Cantaloop. La chica de la entrada mueve la punta del pie derecho al ritmo de la canción. A Octavi le parece una música demasiado joven, demasiado popular para él. Se pregunta dónde irá a parar el jazz y se siente viejo. Saca el paquete de tabaco del bolsillo y la caja de cerillas. Fuma. Espera.

		
		En los pisos superiores hay luz en las habitaciones. Octavi no recuerda la última vez que durmió en un hotel. Fue en el hostal Delfos, la noche que se marchó de casa. Aquel recuerdo le hiere. La boca le devuelve un aliento agrio, podrido. Da una calada al cigarro, que crepita.

		
		«Escucha, Sam», había farfullado Octavi desde la puerta del comedor aquel último domingo. Sam había levantado la mirada desde el sofá, con una mezcla de desprecio y compasión que le había hecho más daño que todo el alcohol que se tomó después para olvidarla. «Nada, que me voy. ¿Vendrás a verme?» Sam había vuelto la cara y se había adentrado de nuevo en la lectura de No Logo de Naomi Klein. Octavi esperó. Al final, Sam murmuró: «Ya sabes dónde estoy».

		
		Él había asentido, se había dado la vuelta y se había dirigido a la salida, como si solo hubiera estado de visita en su casa. Mercè le acompañó. A ninguno de los dos les quedaban palabras.

		
		Después de la operación, Mercè no había dejado que la tocara. Le hacía daño, se excusaba. En secreto, Octavi sabía que le daba vergüenza y sabía que si le daba vergüenza era porque ya no lo amaba. La burbuja que les había cubierto durante los últimos años se había roto y se habían encontrado el uno frente al otro. No se reconocían o reconocían ahora aquello que no habían querido saber. Quizás solo habían sido un espejo de aspiraciones, de salvación; el espíritu de la época.

		
		Mercè usó la excusa de no perder el tren, después de la baja por enfermedad, para trabajar más o para no estar en casa. Octavi hizo lo mismo. Su casa se convirtió en un espacio de tregua, el habitáculo del silencio. Era un silencio plácido donde solo las cosas hablaban, todo aquello que habían ido acumulando con los años: el buda de madera de Sri Lanka; el libro de la National Portrait Gallery; la alfombra de Estambul; la lámpara de mármol modernista que habían comprado en un anticuario de la calle Consell de Cent y que años después habían descubierto, como una decepción más, que era falsa; la mesa de madera de barco con pie de latón; los vinilos antiguos con el tocadiscos Technics, que se resistían a tirar a pesar de la llegada del CD; el sofá extensible de color crema que Sam había manchado con el rotulador; las fotos en Grecia, Italia, Estambul y Nueva York. Sin Sam y abrazados. Con Sam y abrazados. De Sam.

		
		Quizás la enfermedad de Mercè había sido la enfermedad de los dos, se le había ocurrido a Octavi un día. Como si los años de no amarse se hubieran ido enquistando, despacio, día a día, en el pecho de ella.

		
		Mercè le había dicho que se ahogaba, que no podía respirar, que sus silencios la vaciaban, la dejaban sin fuerzas y sin ganas de comerse el mundo.

		
		Aquel último día de la vida que habían construido, de la mentira que habían creado juntos, de un amor, de una familia, de la riqueza y del éxito, aquel último domingo, Octavi cerró la puerta al salir y dejó que resonara el eco de la escalera en su cabeza.

		
		El hotel hierve al compás de ritmos cada vez más electrónicos. La chica con el vestido vaporoso le mira en la distancia, con la carpeta en la mano. Octavi tiene la sensación de que lo está analizando. Tira al suelo lo que queda del cigarro y lo pisa con la punta del zapato.

		
		La chica empieza a sonreír cuando le ve acercarse.

		
		—¿Viene a la fiesta? —Tiene acento latino.

		
		—Vengo a ver al señor Helmut Hans.

		
		La chica asiente.

		
		—¿Su nombre, por favor?

		
		—Octavi Fontseca.

		
		La chica le vuelve a mirar, como si de repente le hubiera reconocido y le pareciera más adecuado para su fiesta.

		
		—El señor Hans le está esperando.

		
		Octavi sigue a la chica que anda como si bailara entre un grupo de hombres con corbata, que sujetan una copa de vino en las manos y se golpean el hombro para saludarse.

		
		Octavi rodea al grupo y procura no perder de vista a la chica.

		
		Después del recibidor hay un salón abierto con mesas llenas de comida y bebida. Octavi tiene hambre y, sobre todo, sed. La chica del vestido vaporoso se detiene al llegar al ascensor. Suben los dos. Octavi habría preferido subir por las escaleras. No soporta los ascensores y le parece ridículo que todos los edificios tengan uno.

		
		La chica sale del ascensor en la quinta planta. Octavi la sigue.

		
		Giran por un pasillo hacia la derecha. Al fondo hay una puerta doble de madera maciza con ribetes de oro alrededor. La chica llama al timbre. Dentro se oyen voces, risas. Alguien abre la puerta. Es el hombre rubio, alto, fuerte, con los labios y los ojos pequeños. Es el mismo que acompañaba a Hans el día del entierro. Octavi recuerda, como una iluminación, de qué le sonaba: del autobús que lo llevó a la casa de la playa y también del Passeig de les Aigües, el hombre que corría con gafas de sol. El hombre rubio le sonríe, como si hubiera descifrado sus pensamientos. Octavi se siente pequeño, cazado.

		
		Cuando está a punto de darse la vuelta y volver hacia la entrada, hacia la libertad de no saber nada más, se oye la voz de Hans.

		
		—Octavi Fontseca, se ha decidido a venir.

		
		El hombre rubio abre más la puerta y le hace un gesto con la cabeza para que pase. Octavi no se atrevería decirle que no. Entra. El suelo es de parqué y huele a flores, a sábanas lavadas en la tintorería. Sigue por un pasillo. Al final, está Helmut Hans vestido con unos pantalones y una americana oscuros, elegante, de etiqueta. Hans le alarga la mano y Octavi la encaja. Como mínimo no le da dos besos ni tiene que soportar golpes en la espalda. Hans le mira a los ojos y murmura.

		
		—La lleva encima, lo adivino en su mirada.

		
		Octavi calla, pero siente el peso de la piedra en el bolsillo del pantalón.

		
		Hans avanza por el pasillo.

		
		—Aquí le tenemos. Nuestro mejor valor.

		
		La sala tiene una pared de cristal que se abre a la noche de Barcelona, con las luces como ojos pequeños y atentos. Hay una mesa redonda con mantel blanco de lino y servicio para la comida. Un camarero le acerca una bandeja con copas de vino. Hans coge una.

		
		—Ya conoces a uno de mis invitados.

		
		Octavi mira hacia donde le señala. Sentado en un sofá con una copa en las manos está Pere, con un traje clásico, un pañuelo de color rosa que le sale del bolsillo de la americana y peinado con colonia y gomina. Se levanta con los ojos llenos de chispas, pero no de confianza, sino de triunfo, y le da un abrazo tan fuerte que Octavi no puede evitar pensar que quizás es homosexual.

		
		—Tanto esfuerzo, Octavi, habrá merecido la pena —le cuchichea al oído.

		
		Un hombre que estaba sentado junto a Pere, también se levanta:

		
		—Nuestra gran apuesta.

		
		Hans sigue las presentaciones.

		
		—Ernest Jové, presidente del Grupo Media Dos.

		
		Octavi estrecha la mano firme de Ernest Jové y la de Blai Verdegí, más joven, director del grupo editorial, con quien había coincidido alguna vez. Hans se sienta a la mesa e invita a Octavi a hacer lo mismo, a su derecha. Octavi obedece. Coge la servilleta y se tapa los pantalones, un poco gastados, de otra época, poco preparados para esta ceremonia. Ernest Jové ríe, con una risa de negocios.

		
		—Me han llegado buenas críticas del libro. Pere está enamorado. Pero también he oído algún elogio por parte de Nina Bescó y eso es otra categoría.

		
		Octavi asiente y se obliga a olvidar las últimas palabras de Nina en el Milano: «Este texto no lo has escrito tú y lo probaré». Traga saliva.

		
		—Nina y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.

		
		—Eso me han dicho. —Ernest Jové tiene los ojos grandes, el pelo blanco peinado hacia un lado y aparenta menos años de los que debe tener.

		
		Pere le ayuda.

		
		—Nina es la crítica más cruel del país, pero, con este libro, callará.

		
		Por un momento a Octavi se le ocurre que quizás Verdegí o, incluso, Jové saben que no lo ha escrito él.

		
		Hans, a su lado, alza la copa llena de un vino de color cereza, con cuerpo, que deja un rastro espeso en el vidrio.

		
		—Por Octavi Fontseca, el nuevo Premio Universal.

		
		No hacen sonar las copas, solo las mueven, las presentan a los dioses, como si fuera un ritual de sacrificio. Pere lo busca con la mirada. A Octavi le parece que le murmura algo. Intenta descifrarlo, pero no puede. Quizás no le dice nada, solo babea, como un oso ante una presa suculenta, con movimientos rítmicos hacia un lado y hacia el otro, con la boca abierta, con gruñidos graves, incomprensibles.

		
		Octavi casi no habla, deja que lo hagan los demás. No se enfada, ni se enoja; tampoco se alegra. Como si lo que pasara en aquella habitación de hotel fuera una respuesta evidente, un resultado justo a su trayectoria. Lo vive y solo siente el ruido amortiguado de una fisura y un lamento agudo, como si estuviera contemplando un agujero oscuro para tirarse. Al fondo, detrás de los grandes poderes de la ciudad, siente que Barcelona le mira, le observa, le vigila. Cada luz es un ojo atento a sus movimientos, al diseño de su triunfo, a su silencio, a su complacencia.

		
		Come, pero solo tiene ganas de fumar. Con los cafés y los licores, traen una caja de puros Cohiba. Hans se levanta y le pone la mano sobre el hombro. Octavi se deja guiar. Han abierto el ventanal. Por una puerta lateral acceden a una terraza de madera, con otra mesa con sillas, un par de tumbonas a uno de los lados y un jacuzzi iluminado que transpira humo.

		
		Octavi siente que su casa de la Vía Augusta era el apartamento de la criada al lado de aquellos lujos. Mira la ciudad, a la derecha de la Sagrada Familia, bajo la Diagonal. Le parece que está un poco más cerca de su madre y se pregunta si se puede decir que no a aquella vida.

		
		Hans le ofrece un puro y lo enciende con un mechero de verdad, de oro, alargado, con sus iniciales inscritas y entrelazadas en el reverso, como el mechero de Mercè cuando se conocieron.

		
		—¿Sabías que la familia de tu madre cruzó Europa para instalarse en Suiza a raíz de la guerra civil? —Por un momento, Octavi piensa que quizás tiene abuelos o tíos en algún lugar—. Trabajó en casa de mis padres en Ginebra. Ella tenía doce años, yo dieciocho.

		
		Hans da una calada al puro y a Octavi le parece todavía más viejo que en el entierro, como si hubiera muerto un poco en los últimos días. El humo de Octavi cubre toda Barcelona.

		
		—Y se enamoraron. —Octavi se esfuerza para sonar despreocupado.

		
		—Tu madre tenía los ojos verdes más fascinantes que yo había visto en mi vida. Pero, sobre todo, no bajaba la cabeza. —Hans lo dice al aire, al cielo, a las estrellas—: Nos enamoramos, sí. La amé como no he amado a nadie. Ahora quiero la piedra que me recuerda a ella. No es pedir mucho.

		
		Octavi se apoya en la barandilla y fuma. Decide que los puros no le gustan, son demasiado rústicos, demasiado evidentes.

		
		—Señor Hans, no le conozco mucho, pero diría que no es un hombre sentimental, sino un hombre de negocios.

		
		—En esto se equivoca. Soy un hombre sentimental. Al menos lo fui con tu madre. Incluso me traicionó una vez y la perdoné. ¿Por qué? A veces me lo pregunto. Pero supongo que se lo debía.

		
		Octavi fija la mirada en los ojos azul cielo de Hans.

		
		—Pero, cuando descubrió que lo había engañado por segunda vez, que la piedra era falsa, ya no la perdonó más.

		
		Hans vuelve a fumar.

		
		—Ella decidió morir.

		
		Octavi sabe que quiere convencerle y se siente tentado.

		
		—No le creo. ¿Cuál es el valor de la piedra?

		
		—Quizás si va a una joyería no le darían mucho por ella. Pero si le gusta coleccionar, entonces es otra cosa. No sé si usted entiende mucho de historia.

		
		Octavi inclina la cabeza para no definir el gesto. Helmut Hans sonríe, como si le gustara que no supiera mucho de historia, y sigue.

		
		—La leyenda dice que hubo una civilización perdida que murió ahogada entre las cenizas y las inundaciones. Sus habitantes protegieron todo su legado y conocimiento, y lo concentraron en nueve piedras, nueve cristales con una alta capacidad transmisora y receptora de información. La piedra que llevas en el bolsillo es una de ellas.

		
		Octavi siente el peso de la piedra verde, como los ojos de su madre, en los pantalones. Le quema.

		
		—A mí me parece muy normal —miente Octavi.

		
		No sabe si Hans lo ha oído.

		
		—Las nueve piedras fueron pasando de mano en mano y se dispersaron. Los Medici fueron los primeros en reunirlas todas. Lo anunciaron en su escudo de armas. Las dificultades hicieron que la familia tuviera que malvender tres de las nueve piedras. Tuvieron que rehacer el escudo con las seis piedras. Lorenzo de Medici fue el último en mantenerlas juntas. Desde entonces, no se han vuelto a reunir más de dos piedras en las mismas manos; hasta ahora.

		
		A Octavi le parece que escucha a Pere vendiéndole un libro nuevo que arrasará en el próximo Sant Jordi. Esto le hace pensar en el resto de invitados y se vuelve hacia la habitación. Se han acomodado en la zona de los sofás, junto a la mesa. Beben alcohol y ríen como ratas viejas, con los ojos pequeños, los dientes hacia fuera y la boca abierta.

		
		—Usted lo ha conseguido.

		
		A Helmut Hans se le acumula la ceniza en el puro; se ha olvidado de fumar, abstraído.

		
		—Lo conseguiré.

		
		Helmut Hans saca pecho y vuelve a inhalar el humo del Cohiba. Octavi levanta las cejas.

		
		—¿Qué va a hacer con la piedra?

		
		—Es mi pasatiempo, como a usted le gusta escribir, yo busco piezas de valor y las preservo, para la humanidad. Pero no se crea que todo esto lo hago solo por mí. Somos un grupo de filántropos que nos dedicamos a preservar el conocimiento mundial, a coleccionarlo. El ser humano a veces es demasiado necio para darse cuenta del valor de aquello que tiene delante.

		
		Octavi no protesta, de hecho, en los últimos años ni siquiera se dedica a la escritura, así que le parece justo.

		
		—¿El escudo de las seis bolas en el sobre de la invitación y en la piscina de la casa de la playa?

		
		Octavi habría añadido que era la casa de su madre, pero le parece ridículo defender la propiedad de la mujer que les abandonó. Helmut Hans le mira como si adivinara su réplica.

		
		—Es la marca de mi empresa: el escudo de los Medici. Una imagen inspiradora, ¿no le parece?

		
		Octavi suspira y ve un cenicero encima de la mesa de madera de la terraza, se acerca y tira la colilla.

		
		La visión de Hans, alto, enjuto, asomado a la barandilla con el traje de gala y con el puro en la boca le recuerda, de alguna manera, a su madre en la azotea.

		
		—Mi madre le escogió a usted por encima de nosotros, de mi padre y de mí. ¿Por qué le tendría que dar lo único que me dejó?

		
		El hombre se pone recto, parece incómodo, y se mira la muñeca. Lleva un Rolex denso, de oro y brillantes.

		
		—Ya veo que no entiende la importancia de la piedra.

		
		—Entiendo que tiene un gran valor para usted.

		
		Helmut Hans se da la vuelta y le mira de frente.

		
		—Victòria se atrevió a venir a Barcelona a recuperar la piedra para mí.

		
		—María.

		
		—Como usted quiera. María es el nombre que usó para huir, después de recuperar la piedra.

		
		—Si tuvo que huir, es porque la robó. —Octavi empieza a entender la lógica de su madre y de Hans.

		
		—A veces la historia es injusta con las etiquetas.

		
		Octavi saca el tabaco de la americana y la caja de cerillas.

		
		—Pero cuando la robó, en lugar de dársela, hizo una copia. Usted intuyó que le quería engañar y la siguió.

		
		—No podía dejar que se fuera sola.

		
		—Acabó con un disparo en la espalda.

		
		Hans niega con la cabeza, y da la última calada al puro.

		
		—Una bala, ni dos ni tres. Sobrevivió tan bien que desnuda casi no se notaba la marca.

		
		Octavi mira a aquel hombre viejo y querría reírse, o clavarle un puñetazo.

		
		Hans se vuelve hacia él y se apoya en la barandilla, con una sonrisa en los labios.

		
		—¿Sabe cuál es su problema?

		
		Octavi levanta la cabeza con el cigarro en la boca y la cerilla encendida cerca. Hans asiente como si hablara para sí mismo.

		
		—Que no sabe quién quiere ser.

		
		Hans se vuelve y mira hacia el interior de la habitación.

		
		—Le ofrezco el premio más prestigioso de nuestro país, seguridad económica, fama. No tendrá que preocuparse de si escribe usted o si otros le escriben los libros.

		
		Octavi acaba de encender el cigarro, se ahoga con el humo y tose.

		
		Cuando se recupera, piensa que podría poner contra la barandilla a aquel hombre enjuto y empujarle por el balcón, que diera vueltas por los matorrales, chocara contra las piedras de Collserola, y llegara hasta las miserias de la ciudad.

		
		Pero calla. Hans, como si sintiera el peligro de la tensión, da unos pasos hacia dentro, y se da la vuelta. Los dos miran la masa oscura que es el mar, más allá de las luces, de los ojos de la ciudad. Octavi siente de nuevo el peso de la piedra en sus pantalones y escucha las risas de Pere y de las otras dos ratas.

		
		—Usted tiene más de ella de lo que piensa —suspira, como si Octavi fuera un niño pequeño a quien hubiera que tratar con una paciencia especial—. Me marcho a Ginebra mañana. Pasaré a verle antes.

		
		Hans se vuelve y entra en la habitación. Las ratas le reciben con exclamaciones y los brazos levantados, como si hubiera llegado la rata madre. Octavi acaba de fumarse el cigarro que, después del habano, le parece pobre. Por un momento siente una melancolía azul, intensa, que lo transporta a la portería de la calle Muntaner, a los ojos verdes de su madre cuando le destrozó la pelota que le había regalado su padre y le parece, en la distancia del recuerdo, que reconoce en ellos la vergüenza. «Eres demasiado débil, Octavi, sufrirás mucho en la vida.»

		
		Oye que Pere le llama a través del cristal de la terraza y le hace señas para que entre. Octavi asiente con la cabeza, aplasta la colilla contra el cenicero de la mesa y se dirige al interior. Se siente mareado. La sombra de su padre, de la nulidad, le asusta. Estira la espalda y sonríe.

		
		Pere y Octavi se despiden de Helmut Hans y del esplendor, del parqué brillante, de los habanos y de los ribetes dorados. Suben a un taxi. Pere tararea una canción que Octavi no sabe identificar, pero que resuena a canto de gloria.

		
		—Te ha tocado la lotería, Octavi —le dice Pere, estirando los pies y dejando caer la cabeza hacia atrás.

		
		Octavi le mira: tiene los ojos cerrados, en éxtasis.

		
		Bajan de Collserola hasta la avenida Tibidabo y, hacia el centro, por Balmes. Octavi tiene dolor de cabeza, una nube de migraña en el lado izquierdo. Pere se coloca bien en el asiento, como si quisiera disimular el alcohol.

		
		—No me habías dicho que ya conocías a Helmut Hans.

		
		Octavi calla. Deja a Pere en Travessera de Gràcia. Dice que él continúa hacia casa, pero pide al taxista que se pare en Muntaner con Diagonal.

		
		El Velódromo está lleno de jóvenes. Chicas con pantalones cortos y las axilas al aire y chicos con tejanos estrechos, camisas de cuadros de manga corta y gafas de pasta.

		
		Una chica está fumando, apoyada en la entrada. Tiene el pelo teñido de rubio y los ojos verdes, oscuros, hundidos, como los de su madre. En lugar de entrar, Octavi saca un cigarro. Lo enciende y se apoya en el otro lado de la puerta. Quiere contemplar a la chica. Su madre debía de tener su misma edad cuando se marchó de Ginebra para perseguir unas piedras que son la obsesión de un megalómano, y para acabar refugiándose, con una bala clavada en la espalda, en la portería de un hombre miedoso y con la mirada baja.

		
		La chica da una calada y se vuelve hacia él.

		
		—¿Qué miras? —le reprocha, farfullando, como si tuviera un calambre en la lengua.

		
		Octavi da una calada y no dice nada. La chica lleva un vestido blanco, de algodón, y tiembla un poco; tiene la piel de gallina. Le parece una piel fina y le recuerda la de la chica del bazar. Se traga el humo. Tose.

		
		—¡Viejo, no se ahogue! —la chica se alarma y da un paso hacia él.

		
		Octavi percibe el perfume de ella, olor a fresco, a vida por vivir, a malas decisiones por tomar. Sigue tosiendo y encadena la tos con la risa, una risa ahogada, que se convierte en un gruñido, un ronquido que le ahoga aún más.

		
		Tira el cigarro al suelo y busca en los ojos de aquella chica una certeza que le sostenga, que le dé la respuesta adecuada, que no le suma en la culpabilidad.

		
		La chica, al verle más recuperado, se vuelve a apoyar en la pared y da una última calada al cigarro, con los ojos perdidos en la pared del edificio de enfrente.

		
		Un instinto feroz asola a Octavi, la querría salvar, decirle que no se consumiera, que no desistiera de vivir. Susurra.

		
		—Vete a casa, guapa, eres demasiado joven para odiar tu vida.

		
		Pero es Octavi quien se endereza y huye de la tentación del Velódromo, de la ignominia. Baja una manzana, y otra. No se desvía por la calle París. Sigue por Muntaner. Algo le impulsa a mantenerse en la misma acera, a desgarrarse, a sentir la proximidad de la portería, a recordar el polvo, la humedad, la acritud de los plataneros en la garganta.

		
		Cuando llega al portal de madera, se detiene. No recuerda haberse decidido a tocar el timbre de la portería. Pero tiene que haberlo hecho, porque sale su padre, con el pijama de rayas. El mismo pijama con el que iba cuando le encontró, perdido, en el hotel, gritando el nombre de su exmujer. El mismo pijama que Octavi le había visto toda la vida y con el que, estaba seguro, había despedido a su madre para dejarla en manos de otro hombre.

		
		Su padre mira a derecha e izquierda antes de hablar.

		
		—¿Estás borracho?

		
		Octavi entra en el portal.

		
		—Como mínimo no de ginebra barata.

		
		Su padre calla y se dirige hacia la portería. Cruza la puertecilla de vidrio con el visillo de encaje con flores todavía rasgado por el robo.

		
		Cuando entra, su padre está en la cocina.

		
		—¿Quieres un café?

		
		Octavi mira la espalda encorvada de su padre.

		
		—Me han dicho que mi madre tenía una doble vida.

		
		Su padre se ha parado. Refunfuña.

		
		—Si lo quieres decir así.

		
		—¿Cómo lo dirías tú?

		
		La espalda de su padre vuelve a moverse. Hace girar la cafetera italiana que Octavi y Mercè le habían regalado una Navidad, antes de separarse. La llena de agua del grifo y de café y la pone en el fuego.

		
		—La vida es complicada.

		
		—La tuya no lo es.

		
		Octavi huye de la visión de su padre sobre la cocina recortada bajo la escalera del edificio y busca algún otro lugar que no le duela al mirarlo.

		
		Su padre vuelve con dos tazas de café. Octavi coge una.

		
		—De modo que mi madre nos dejó porque se aburría. —A Octavi le tiembla la taza en las manos, tantos años y ahora le parece que tiene prisa por abocar toda la rabia y ponerla encima de la mesa—. Prefirió el lujo a vivir en este sótano de cucarachas.

		
		Su padre se sienta en el sofá verde, destripado a raíz del robo. Su parsimonia hace temblar más a Octavi.

		
		—Tu madre nos echó de menos hasta el último día de su vida.

		
		—¿Es verdad que fuiste a verla?

		
		Su padre asiente. Octavi toma un sorbo de café y le parece que la amargura le serena.

		
		—¿Estabas lo bastante enfadado como para ayudarla a saltar?

		
		—Ella me lo pidió.

		
		Octavi le mira de frente, como si tuviera bastante fuerza para aguantar la respuesta. Su padre continúa.

		
		—No pude.

		
		Octavi vuelve a respirar y bebe, como si beber fuera lo único que importara en ese momento. Habla con un tono monótono, de hombre del tiempo.

		
		—¿Por qué una mujer de más de ochenta años querría suicidarse y, además, pediría ayuda a su exmarido a quien abandonó para irse con otro?

		
		Su padre chasquea la lengua y a Octavi le parece que despierta de un letargo.

		
		—Para dedicarte a las historias, Octavi, tienes muy poca imaginación.

		
		Octavi deja la taza encima de la mesa y se pone de pie. Observa a su padre, sentado en el sofá verde donde le había visto caer tantas noches hundido en la fotografía de su madre y diría que hay algo que no ha entendido nunca de él.

		
		—Hoy he cenado con Helmut Hans. —Quiere herirle.

		
		Su Padre se bebe el resto del café de un trago.

		
		—Te ha pedido la piedra, supongo.

		
		Octavi se pasa las manos por la cara, por el pelo, por la barba, para recordarse a sí mismo que es ya mayor, que no tiene que dar explicaciones a nadie.

		
		—¡Mierda, padre!

		
		—No lo hagas. Tu madre murió para proteger esa piedra, para que no cayera en manos de Hans.

		
		—Pues tenía un problema de principios.

		
		—La vida es más grande que nosotros mismos.

		
		—La vida acaba en nosotros mismos, padre; no hay nada más.

		
		—Eso no es lo que tu madre quería que aprendieras.

		
		Octavi siente que la mandíbula se le clava entre los dientes. Tira una silla al suelo de un puntapié.

		
		—¡Mi madre está muerta! Hace muchos años que murió.

		
		Su padre deja la taza sobre la mesa, como si de repente comprendiera que estaban allí, juntos, hablando de todo aquello, de todo lo que no habían hablado antes.

		
		—Era tu madre. Respeta su última voluntad.

		
		—No le debo nada.

		
		—Te dio una vida normal.

		
		—Me dio una vida pobre, servil. He tenido que luchar para salir de este agujero donde me criasteis.

		
		Su padre se levanta y se acerca a Octavi. Es un palmo más bajo que él, con los ojos rotos.

		
		—Por mucho que te esfuerces en odiarla, no lo puedes evitar, es tu madre, la quieres, la necesitas.

		
		Octavi suspira y se traga lo poco que le queda de aquel niño que una mañana de noviembre se despertó sin madre. No aguanta la mirada de su padre, sus ojos de enamorado, su locura.

		
		Le esquiva y va hacia la puerta. Oye un murmullo.

		
		—Cambia lo que tengas que cambiar de tu vida, pero no culpes a tu madre de...

		
		Octavi no se vuelve, levanta la voz, impone.

		
		—Deja de darme consejos, ¿quieres, padre? Ya soy bastante mayor.

		
		Sale de la portería dando un portazo y se encoge.

		
		Baja hasta la plaza Universidad pisando los adoquines con furia. Mete la llave en la cerradura del portal de casa. Oye un ruido agudo, entrecortado, una persiana metálica que baja. Vuelve la cabeza y ve a la chica del bazar, la persiana está medio bajada y, desde fuera del escaparate, recoge las plantas y los pañuelos. Lleva un traje estrecho, de rayas horizontales azules y blancas. Ella le mira y junta las cejas, como si no viera bien en la distancia. Hace un pequeño gesto con la cabeza, casi imperceptible. Octavi mira hacia atrás. «Quizás está mirando a otra persona», se dice. Pero es tarde, solo hay un borracho en el portal de la casa de al lado, tumbado en el suelo, abrazado a un perro negro. Octavi vuelve a mirar a la chica, que le sonríe, quieta, con su traje de rayas, el pelo fino, recto sobre los hombros, y los ojos lisos, impasibles. Octavi guarda las llaves en el bolsillo y se dirige a la tienda. Siempre necesita cerillas, piensa. La chica coge el último jarrón de flores que queda fuera y entra.

		
		Octavi mira a un lado y al otro, y agacha la cabeza.

		
		—Me he quedado sin cerillas. ¿Todavía está abierto?

		
		Ella no responde. Deja el jarrón en el suelo, junto al mostrador. No lleva medias. Octavi se fija en sus tobillos, un poco salidos.

		
		Ella se vuelve, se acerca al mostrador y se apoya sobre la mesa.

		
		—¿Llevas dinero?

		
		Octavi entra en la tienda y asiente.

		
		Ella pasa delante de él y le lleva hasta el final del pasillo, frente a la ropa interior y las velas de cumpleaños. Cruzan a la izquierda y bajan el peldaño. Octavi se concentra en la raya azul que rodea la cintura de la chica. Más arriba, otra en los pechos. Desde atrás solo se los puede imaginar pequeños, como los de Mercè antes de la operación. Siente un pinchazo de culpa. Atraviesan el pasillo de platos y vasos, y llegan a la última estantería. Al final, ella se detiene y se vuelve, envolviéndole con su colonia de vainilla, voluptuosa. Octavi no se lo espera y se queda atrapado sobre su cuerpo. Más pequeño aún que en la distancia.

		
		—Trescientos. Ahora —ella ha pronunciado las palabras sin sonreír, sin ironía, sin preguntas.

		
		Octavi traga saliva, como si se tragara también los escrúpulos. Sabe lo que le está proponiendo, y no quiere escuchar su propia voz respondiendo. Asiente con la cabeza.

		
		Ella le pone la mano en el trasero y le saca la cartera. Tiene los dedos largos y las uñas pintadas con purpurina lila. Él la deja hacer. Le abre la cartera y saca todo el dinero que lleva. Doscientos veinticinco euros en billetes.

		
		—Será suficiente —responde ella.

		
		Octavi prefiere que no hable, que se calle, no saber de dónde es ni quién es.

		
		Ella le devuelve la cartera vacía, coge una almohada de la estantería de atrás y se la pone en las rodillas, como si lo hubiera hecho otras veces, en un gesto mecánico, organizado.

		
		Pone las manos con las uñas pintadas con purpurina lila sobre los pantalones de Octavi y le baja la cremallera. Con decisión, le coge por las caderas sin miramientos, y lo mueve hacia un lado, como si le estuviera poniendo en su sitio, encarado hacia un punto de mira desconocido; su boca, quizás, piensa Octavi, y tiene una erección. La chica le baja los calzoncillos, blancos, antiguos, pero no se detiene, le coge el miembro con firmeza. Octavi gime. Evita cerrar los ojos, quiere ver aquella cara fría lamiéndole. Cuando lo hace, Octavi deja caer la cartera vacía. Aguanta, contrae el vientre para hacer durar el momento.

		
		Cuando explota, la chica se seca con la mano y se levanta. Octavi se queda unos instantes apoyado contra la estantería, mientras la ve alejarse con el olor a vainilla y el dinero en las manos.

		
		Octavi no habría salido del piso vacío de recuerdos, en un día, en dos, en el resto de su existencia, si es que le queda mucho más por existir. Pero llaman al timbre, un sonido que empieza a resultarle familiar. Se levanta del sofá donde se durmió la noche anterior, sin cambiarse, con el olor a vainilla seca en la garganta.

		
		Abre la puerta. El hombre de aspecto ruso le mira de arriba abajo con una sonrisa socarrona.

		
		—Señor Fontseca, el señor Helmut Hans le espera.

		
		Octavi se palpa el bolsillo de los pantalones. Todavía lleva la piedra. No había vuelto a pensar en ella.

		
		En algún espacio milimétrico de su cabeza, le parece que las neuronas se encogen, se esconden de cualquier decisión. Si fuese por él, cerraría la puerta y volvería a hundirse en el recuerdo de la vainilla. Pero un impulso natural hace que coja las llaves de casa de encima del estante de la entrada y cierre la puerta después de salir.

		
		El resplandor del día le obliga a cerrar los ojos. El hombre rubio le señala el Jaguar de cristales tintados de Helmut Hans. Octavi asiente, pero mira hacia el bazar, como si buscara un refugio. La puerta metálica está bajada. No recuerda haberla visto nunca así de día y le duele un poco, como si fuera una negativa, un rechazo.

		
		El sicario de Hans le abre la puerta trasera del coche. Octavi entra.

		
		Dentro, hace frío, el aire acondicionado está muy alto y se le eriza el vello de los brazos. Helmut Hans está sentado en un lado y mira por la ventanilla. Va vestido con unos pantalones y una americana oscura, y una camisa blanca, formal, a punto para negociar, piensa Octavi. La puerta se cierra. Delante, se sienta el hombre rubio.

		
		Helmut Hans sigue concentrado en algo, más allá de la ventanilla, en la plaza Universidad o entre los turistas.

		
		—Los!

		
		La voz de Helmut Hans en alemán suena más seca, sin fisuras ni vejez. El conductor enciende el motor y avanza por las calles de Barcelona. Alguien alza el cristal que separa la parte delantera de la parte trasera del coche. Helmut Hans habla como si fuera para sí mismo.

		
		—Nunca me ha gustado Barcelona.

		
		Octavi mira por la ventanilla. Se detienen en un semáforo de la calle Aribau. Una mujer tira de la mano de un niño que llora y da patadas en el suelo con los talones. Octavi se pregunta qué hora debe de ser, no ha escuchado los gritos de los niños en el patio del colegio.

		
		—Te acostumbras.

		
		—A tu madre tampoco le gustaba. Decía que apestaba a barro. A veces le preguntaba si había dejado la portería para huir de la ciudad.

		
		Octavi se vuelve hacia Hans, tiene el pelo blanco peinado hacia atrás con precisión y las manos, sobre las piernas cruzadas; a Octavi le parece adivinar una rabia contenida, creciente. Helmut se inclina hacia él y le mira de frente.

		
		—¿Has traído la piedra?

		
		Octavi le observa unos segundos, no ha decidido nada y no quiere hacerlo, todavía.

		
		—No me ha contado por qué mi madre le entregó una piedra falsa y me dio a mí la verdadera.

		
		—Tu madre amaba a su manera.

		
		A Octavi le parece que tiene razón.

		
		—Pero a usted le amaba más.

		
		Helmut murmura con la voz fina, aguda.

		
		—Si te refieres al hecho de que decidió volver conmigo, eres un necio.

		
		Octavi se vuelve hacia él. Hans sigue mirando por la ventanilla.

		
		—Tu madre no habría sobrevivido encerrada en una portería.

		
		El coche da un frenazo brusco y toca la bocina. Hans murmura palabras en alemán que Octavi no consigue descifrar. Después, se recoloca en el asiento y se vuelve hacia él.

		
		—Vamos al grano. Está todo preparado: el premio, la promoción e incluso el contrato por el siguiente libro. Volverás a tener una carrera y podrás vivir tranquilo. —Hans busca los ojos de Octavi—. También tienes asegurado el silencio respecto al manuscrito.

		
		Octavi se siente pequeño, descubierto.

		
		—¿Contratar al otro escritor fue idea suya?

		
		Hans sonríe.

		
		—Digamos que necesitabas un empujón para escribir.

		
		Octavi mira por la ventanilla. Ahora la ciudad le parece algo más gris. Quizás sí que apesta a barro, como decía su madre.

		
		—Si madre me dejó la piedra a mí, supongo que es porque quería que la guardara.

		
		Hans se vuelve, con todo el cuerpo, hacia Octavi.

		
		—Quizás sí, pero y tú, ¿qué quieres hacer?

		
		Octavi le mira, fija los ojos en los labios delgados de Hans, llenos de aquella seguridad que nunca había tenido su padre.

		
		—No me creo que mi madre se suicidara. No era de ese tipo de personas.

		
		—¿Y de qué tipo era?

		
		—De tragarse una piedra para señalar al culpable de su muerte.

		
		Hans se queda callado y de golpe estalla en una carcajada.

		
		Octavi sonríe también y siente el peso de la piedra en el bolsillo de sus pantalones, como si le pidiera algo.

		
		El coche entra en la Ronda de Dalt y avanza hacia el Llobregat. Hans detiene la carcajada.

		
		—Quizá sí que te queda algo de escritor en las venas.

		
		Levanta la cabeza y grita al conductor.

		
		—Halt!

		
		El coche reduce la marcha y gira hacia la derecha, coge una salida hacia la zona alta de la ciudad y sigue por una calle estrecha llena de casas señoriales con cámaras de vídeo. Cuando ya no quedan más casas, se detiene.

		
		Hans descruza las piernas y se acerca a él.

		
		—Has luchado toda la vida por lo que ahora te ofrezco. Dame la piedra y olvida el resto.

		
		Octavi quiere encontrar una excusa, quiere encontrar un tema más de conversación para alargar la decisión, pero sabe que en el fondo ya la tiene tomada y que el resto es imaginarse lo que no será nunca. Se mete la mano en el bolsillo y coge la piedra. Contempla los mares de olas verdes de su interior y le recuerdan, por un momento, a los ojos de su madre, mirándole, acusándole. «Eres demasiado débil, Octavi, sufrirás mucho en la vida.»

		
		Cierra el puño sobre la piedra, con rabia, y se la alarga a Helmut Hans, que la sujeta con las dos manos, con cuidado, como si se fuera a romper. Se la acerca y la mira, como quien reencuentra un amor de juventud.

		
		Octavi se siente vacío. No quiere mirar más la piedra, la traición, y se vuelve hacia la ventanilla. Escucha la voz de Hans que le grita al conductor. No le entiende ni le quiere entender. Siente la necesidad de huir, de correr y de olvidar.

		
		El coche vuelve a moverse.

		
		A Octavi le parece que Hans cuchichea cosas en alemán y acaricia la piedra.

		
		Bajan por la Ronda, salen por la calle Balmes y vuelven al centro, cerca de su vida, que a Octavi le parece cada vez más irreal.

		
		El coche se detiene ante la plaza Universidad, en el mismo lugar en el que le habían recogido. Octavi echa un vistazo al bazar. Continúa cerrado. Hans sigue su mirada, sonríe y sin dejar la piedra saca un sobre de una cartera que tiene a los pies.

		
		—Toma, esto es para ti. —Le entrega el sobre a Octavi—. No me ha hecho falta, te lo puedes quedar.

		
		Octavi coge el sobre y lo abre. Dentro, hay unas fotografías en blanco y negro. Él con los pantalones bajados y los calzoncillos blancos, antiguos. La chica del bazar está arrodillada delante de él encima de la almohada estratégicamente colocada, le agarra el miembro con firmeza. Se ve muy joven. Mientras le está lamiendo, mira a la cámara.

		
		Octavi levanta la vista. Hans se le acerca, tan cerca que Octavi nota el olor a colonia rica, a madera y ceniza.

		
		—Tu madre siempre decía que la debilidad nos hace sufrir. A mí me parece que todos necesitamos un motivo para caer.

		
		La puerta de Octavi se abre. Helmut Hans, con la piedra entre sus manos, le hace un gesto con la cabeza.

		
		Octavi querría responder, pero no tiene palabras. No sabe si alguna vez las ha tenido. Con un gesto instintivo, sale del coche. La luz del día le golpea de nuevo.

		
		Durante los días siguientes Octavi se hunde en el sofá rojo de casa y se deja perder. Oye el runrún del patio del colegio por las mañanas y por las tardes. Por las noches, las voces lejanas de una conversación y del televisor de los vecinos. El tercer día, Pere le llama. Tiene el móvil sobre la mesa, inerte, olvidado por todos.

		
		Octavi contesta con la voz enmohecida.

		
		Pere suena exaltado.

		
		—¿Octavi? Qué voz. ¿Estás resfriado?

		
		Octavi se aclara la garganta y se incorpora en el sofá.

		
		—Un poco.

		
		—¡Te han concedido el premio, Octavi! Se hará público después del verano, en una rueda de prensa, y la entrega será en noviembre, de cara a la campaña de Navidad y para que aguante hasta Sant Jordi.

		
		Octavi coge el paquete de tabaco de encima de la mesita y busca las cerillas. Las encuentra en el suelo, junto al sobre blanco con las fotos. Enciende un cigarro. Pere sigue hablando, con entusiasmo. Octavi se lo imagina con las manos juntas, sentado en la silla de su despacho con vistas al mar.

		
		—Lo tenemos todo a punto. Dentro de unas semanas tendremos las galeradas. ¡Ya verás qué diseño!

		
		Octavi asiente con un gruñido. Pere se queda callado, como si esperara alguna respuesta.

		
		—Ve a celebrarlo, hombre. Aunque sea con algún amigo.

		
		Octavi sale al balcón. Las palabras de Pere refuerzan su soledad. No se le ocurre ningún amigo.

		
		—Lo haré.

		
		Octavi cuelga.

		
		El humo le ablanda la lengua. Se apoya en la barandilla. Hace calor. Le parece que hace buen día para salir a andar.

		
		Pide un taxi que le lleva hasta Horta. Cruza el paseo Maragall y baja por el callejón estrecho. Gira a la izquierda. La plaza de tierra batida está vacía. Ya reconoce los bancos y los arbustos de alrededor. La atraviesa. No sabe qué le dirá, pero sabe que es el único amigo que tiene. Lo único un poco suyo que le queda. Tan suyo que escribe por él lo que él habría escrito en otras circunstancias. Por momentos se siente eufórico, magnánimo. Quizás le dará las gracias, o le ofrecerá compartir una parte del premio. O quizás tampoco hace falta tanto. Quizás se contente con conocerle. Vuelve la esquina. Solo hay una mujer sentada en una de las mesas metálicas del bar Los Pájaros. Justo cuando él pasa por delante, la mujer se levanta, deja unas monedas sobre la mesa y se dirige al portal de cristal y hierro. La mujer busca las llaves en el bolso que apoya sobre la rodilla levantada. Tiene el pelo teñido, ondulado, y lleva unos aros dorados en las orejas.

		
		—¿A qué piso va? —le pide a Octavi cuando ve que tiene intención de entrar.

		
		—Al segundo primera. Me esperan.

		
		La mujer encuentra las llaves y las mete en la cerradura.

		
		—¿Le esperan?

		
		Octavi asiente. La mujer esboza una sonrisa grande que muestra unos dientes amarillos de fumar, a conjunto con la cabellera teñida y los pendientes.

		
		—Vanessa López. De la inmobiliaria. Usted debe de ser Joan Espasa.

		
		Octavi asiente y la mujer abre la puerta.

		
		—La verdad es que por teléfono pensaba que sería más joven. No quiero decir que usted no sea joven, hoy en día que vivimos tantos años, ¿verdad?

		
		Octavi sigue a la mujer por las escaleras.

		
		Cuando llegan al rellano, ella mete las llaves en la puerta del piso del escritor, su escritor, y lo abre.

		
		—Verá que el piso huele a pintura. Ayer acabaron las reformas.

		
		Octavi entra en el piso y no lo reconoce. El suelo es de parqué barato y las paredes las han pintado de un color crema tostado ofensivo. Recorren el pasillo. No hay estantes ni libros amontonados. Octavi recuerda la figura de él al otro lado, observándolo, sin ninguna expresión en los labios, sin ninguna injuria ni pregunta, yermo. La mujer recorre todas las estancias.

		
		—Tal como le dije por teléfono está impecable. Se ha reformado la cocina y el baño y se ha puesto parqué en el suelo.

		
		Octavi entra en el baño donde se había escondido cuando había oído la puerta la última vez. La mujer pisa la ducha que hay en lugar de la bañera.

		
		—Tiene un mango efecto lluvia, de esos de las películas.

		
		Abre el agua y deja el suelo de la ducha sucio de arena de los zapatos. Después cierra el grifo.

		
		—También hay dos lavamanos, por si tiene invitados —le guiña el ojo.

		
		Octavi busca algún detalle que le recuerde al piso que conoció. La mujer le lleva al comedor y a la cocina.

		
		—Todo es nuevo, los armarios, la campana, los fogones y el horno. Eso sí, no tiene nevera ni lavadora. Las tendrá que comprar.

		
		Octavi asiente y finge que se interesa por los armarios de la cocina.

		
		La mujer vuelve hacia el comedor y abre una de las ventanas.

		
		—Tiene mucha luz, ¿no le parece?

		
		Octavi se encamina hacia la habitación principal. No hay cama ni mesa para escribir en el ordenador. La mujer levanta la voz desde el comedor.

		
		—Además está muy bien de precio y las condiciones son buenas. Solo tres meses de fianza.

		
		Octavi busca algún papel perdido por el suelo, en una esquina sin pintar. Aprovecha la distancia entre habitaciones para hacer la pregunta.

		
		—¿Quién vivía aquí antes?

		
		—Hace años que no vive nadie. Por lo que tengo entendido era el piso de una señora mayor que murió sin herederos, pero con deudas. Ahora es propiedad de una empresa alemana. ¡El dinero es el dinero!

		
		Octavi vuelve al comedor. La mujer está de pie en el centro con las manos abiertas como si tuviera que ponerse a bailar un baile tradicional.

		
		—¿Qué le parece?

		
		Llaman al timbre y Octavi recuerda que no es el tal Joan Espasa y que prefiere no tener que aclarar el malentendido.

		
		Se acerca a la mujer y le alarga la mano.

		
		—Ya la llamaré.

		
		La mujer se queda con la sonrisa desencajada. Octavi la sortea, cruza el pasillo, por encima de donde el otro le miró, y sale del piso.

		
		Abre el portal y topa con un chico joven con un pendiente en la oreja que debe de ser Joan Espasa. Octavi, con la energía de los supervivientes, le esquiva y camina hacia el centro, sin mirar atrás. «Tienes asegurado el silencio respecto al manuscrito», le ha dicho Hans. Mientras anda, le resbala una gota de sudor por la frente, por el cuello, y le baja por la columna.

		

	
		
		El premio

		
		Su madre había llegado a ocupar tanto espacio en su vida que ahora, mientras pisa el asfalto de la calle que le lleva hacia el hotel, mientras se pone bien la corbata y se cierra un poco el abrigo porque hace frío de otoño, siente que ha recuperado un espacio propio, conquistado con valentía. Piensa que lo ha hecho bien, que ha dado su herencia y la ha invertido. Tiene las manos vacías y no siente pasos detrás de él, nadie lo busca ni lo persigue. Por un momento se pregunta cómo había podido vivir su madre, escondida, entre secretos. Se le hace extraño pensar que aquella mujer de los ojos verdes murió por una piedra, por la terquedad de mentir a su amante, a todo el mundo.

		
		Atraviesa la Gran Vía por el centro, con todos los coches parados. Una furgoneta blanca le toca la bocina y el hombre del volante baja la ventanilla y le levanta la mano.

		
		Cuando llega a la puerta del hotel, le está esperando Pere, con el pelo peinado hacia atrás, un traje azul marino y una corbata de rayas. De escaparate.

		
		Antes de decir nada, Pere lo aplaude. Octavi oye el palmoteo de las manos de Pere y se esfuerza en sonreír.

		
		—¿Llego tarde?

		
		—El premiado nunca llega tarde.

		
		Pere le da un golpe en el hombro.

		
		—Felicidades. El éxito es imparable. Los pedidos del libro se han disparado. Serás lo más vendido en Sant Jordi.

		
		Octavi mira hacia dentro, detrás de la puerta giratoria de cristal. Hay un grupo de gente que ríe como si les dieran el premio a ellos. A un lado, reconoce a Mercè, vestida con pantalones de noche de color negro y la camisa verde manzana de seda que llevaba el día de la graduación de Sam. Aquel día él le había dicho que estaba guapa. Hacía poco que le habían diagnosticado el cáncer y Octavi la sentía lejos, tan lejos como las noches en que volvía tarde del Velódromo y ella ya dormía, o aquellas otras en las cuales ella llegaba pasadas las dos de la televisión.

		
		Los tres, sentados en el silencio del restaurante de las celebraciones, con espejos en las paredes y sofás de tela roja, dejaban que las conversaciones amortiguadas de los otros comensales fueran las suyas. Sam les acababa de contar que no haría las prácticas que le había buscado Mercè en un banco. Que en lugar de eso se marchaba a dar la vuelta al mundo con una amiga y catorce kilos de mochila. Octavi y Mercè se habían mirado, en un intercambio callado, intenso. En aquel breve instante habían decidido no decirle nada de la operación de momento y, en la intimidad de la estrategia, se habían vuelto a amar.

		
		Mirando ahora a Mercè detrás de la puerta giratoria de cristal, le parece que la echa de menos y que, si ha venido, quizás todavía pueden compartir algo.

		
		Octavi respira hondo, se estira y esconde la panza, para parecer algo más alto.

		
		Pere sigue su mirada.

		
		—¿No te lo había dicho? Decisión de marketing. Presentará el acto.

		
		Octavi observa a Pere, que levanta las cejas.

		
		—Lo siento. Te aseguro que yo no tuve nada que ver. Pero ¿sabes la cantidad de prensa que ha venido?

		
		—Prensa del corazón será.

		
		Pere niega con la cabeza.

		
		—¡Es el evento literario del año! Disfrútalo y no pienses en el pasado. —Con la mano tapándose la boca y bien cerca de Octavi—. Ahora ve y luce tu éxito.

		
		Pere pasa por delante de Octavi.

		
		—Mercè, estás guapísima. ¿Has adelgazado?

		
		Mercè con la camisa verde manzana, el pelo rubio, corto, ligero de cargas, sonríe y le acerca la mejilla a Pere que le da dos besos.

		
		—Tú también te conservas muy bien.

		
		Pere farfulla agradecimientos y galanterías. Octavi se acerca a ella. Cuando le da los dos besos él le nota la mejilla tensa, dura. Mercè no deja de sonreír.

		
		—Felicidades. No me habías dicho que habías vuelto a escribir.

		
		Junto a Mercè aparece Vicenç Caballé, alto, muy delgado, con gafas de intelectual. Habían coincidido en algún acto, cuando Mercè y él todavía estaban juntos. Pere le da la mano.

		
		—Vicenç, no sé si conoces a Octavi Fontseca.

		
		Vicenç Caballé asiente y le alarga la mano.

		
		Octavi recuerda la faja firmada por Nina: «Vicenç Caballé ha dejado de ser una promesa para ser un referente. El nuevo Octavi Fontseca de la literatura». Octavi se esfuerza en no apretar demasiado la mano.

		
		Antes de que puedan decir nada, Mercè le pasa un brazo por la espalda a Vicenç Caballé. Él le acerca la cabeza y besa el pelo rubio de Mercè, de su Mercè. Octavi recibe un flash en los ojos. Una chica joven con gafas finas le pone un micrófono en la boca.

		
		—Señor Octavi Fontseca, somos del programa Críticos, de Radio Nacional, ¿tiene un minuto? Querría hacerle unas preguntas.

		
		Pere se interpone entre los dos.

		
		—Está a punto de empezar el acto, tendría que ser después. Pere le tira del brazo y dos pasos más allá Octavi todavía tiene los ojos fijos en los labios de Vicenç Caballé sobre el pelo rubio de Mercè. Pere lo empuja hacia el ascensor y Octavi no vuelve a respirar hasta que se cierran las puertas.

		
		—¡Mierda, Pere! ¿Sabías que estaban juntos y los traes aquí?

		
		Al otro lado del ascensor hay una pareja mayor de turistas japoneses que miran al suelo. Pere murmura.

		
		—¿En qué mundo vives? Son la pareja de moda. Nos interesa.

		
		Pere saca el móvil del bolsillo y se pone a teclear.

		
		—Ahora mismo no hay quien te gane en las redes. Eres el hombre del momento. ¡Octavi Fontseca vuelve con su mejor novela!

		
		Las puertas se abren. La pareja de turistas baja. Pere vuelve a pulsar el botón del ascensor con energía. A Octavi no le gustan los ascensores, habría bajado con la pareja de turistas.

		
		—Me temblará el pulso para firmar un libro que no he escrito.

		
		Pere lo observa de arriba abajo, con socarronería.

		
		—Fírmalo con las letras muy grandes, muy visibles. Es por eso por lo que te premian. No habrían premiado a nadie sin tu nombre: Octavi Fontseca.

		
		El ascensor se detiene en el piso más alto. Al otro lado de las puertas abiertas del ascensor hay una muchedumbre de personas, algunos periodistas con cámara. Pere empieza a aplaudir otra vez y lo deja pasar. Octavi se alisa la americana y saca pecho. La ceremonia se celebra en la sala de actos, en el ático, con vistas a la Gran Vía, en una sala con las paredes forradas con una tela decorada con cenefas azules, luces indirectas, mesas redondas con centros de flores y sillas con brazos.

		
		Mercè, brillante con la camisa verde manzana, inaugura el acto con una broma para demostrar la gran complicidad que la une a Octavi. Vicenç Caballé, sentado en la mesa de al lado, sonríe y aplaude. Enseguida han pasado a la entrega de los premios. Primero los finalistas y después él.

		
		Octavi sube al escenario con la mirada alta y con cuidado de no caerse. El metal de la estatuilla en forma de mujer está frío y pesa. Saca del bolsillo el discurso que se ha preparado y habla sobre la importancia de la literatura del país, del progreso que se ha hecho y de que los premios como este ponen de relieve el trabajo del escritor. No habla de las mentiras, ni de aquello que habría podido ser él, pero no es. Baja del escenario con la estatuilla en las manos y saluda al público que se ha puesto en pie para aplaudirlo. Necesita un whisky, pero sabe que quedará mal si lo pide antes de la cena.

		
		Cuando están sirviendo los postres, por encima del hombro de Ernest Jové, presidente del Grupo Media Dos, a quien han sentado a su lado, ve entrar a Nina. Lleva un vestido rosa chicle con hojas exóticas de colores de otoño. Llega tarde, después de la entrega, de la ovación, de la ensalada de verdes del Empordà y del atún marcado con aroma de romero. Octavi observa que se sienta en un sitio vacío de una mesa apartada. Octavi finge que le interesa lo que dice Ernest Jové. Asiente. Él parece complacido y acaban la conversación.

		
		Nina le mira de lejos y le hace un gesto de reconocimiento con la cabeza. Octavi se da cuenta de que aquella mujer sigue haciéndole temblar. Como si con ella no se pudiera esconder detrás de ninguna estatuilla; sigue siendo el hijo del portero. Cuando termina el acto y empieza a irse la gente, Octavi se despide de los más poderosos y se dirige hacia la salida con el premio en las manos.

		
		En el rellano, delante del ascensor, se encuentra a Nina con un cigarro en los labios. Él bajaría por las escaleras, pero no sabe dónde está la salida.

		
		—¿Por el ascensor?

		
		Nina asiente.

		
		—Todo se supera, ¿no te parece?

		
		Aquel domingo Octavi oyó la alarma mientras se acababa el vaso de leche, en la mesa del comedor de la portería. Un sonido estridente, de campana corta, de metal. Cuando salió a la entrada, vio que su padre dejaba la escoba y trepaba escaleras arriba. Octavi le siguió.

		
		El ascensor se había quedado entre el principal y la planta baja. Su padre forzó la puerta de cristales calados del ascensor. No se abría. Llamó.

		
		—¿Señora Bescó?

		
		No hubo respuesta. Solo se oía una respiración, acelerada, sin aire.

		
		—Espérate aquí, Octavi, voy a buscar las herramientas.

		
		La puerta de los Bescó se abrió y aparecieron Remedios con el delantal blanco y, detrás, los ojos de color gris ahumado de Nina.

		
		—¿Mamá?

		
		Nina apartó a la criada con la mano y se acercó a la puerta del ascensor.

		
		Su padre subió con la bolsa de herramientas.

		
		—No te preocupes, la sacaremos de aquí.

		
		Nina se dio la vuelta para confirmar aquellas palabras con Octavi. Pero Octavi no se movió, ni asintió ni sonrió. Aquellos ojos eran como un humo hipnótico. Nina se cogió a las faldas de Remedios.

		
		Su padre sacó una llave de tubo de la bolsa, la puso dentro de un ensamblaje de la puerta y la hizo girar. La puerta se abrió.

		
		Luego lanzó la llave sobre la bolsa y se apresuró a empujar las dos puertas, pero solo se abría una y tan solo un palmo. El ascensor se había quedado justo en la mitad, entre los dos pisos, y solo había un paso estrecho y bajo para entrar. Su padre se agachó para mirar en el interior.

		
		—¿Señora Bescó?

		
		Se escuchaba un ronquido ahogado y un pequeño silbido de fondo.

		
		Su padre se volvió hacia la criada.

		
		—¡Llamen a los bomberos, rápido!

		
		Después se agachó y cogió a Octavi por los hombros.

		
		—Hijo, necesito que entres dentro y que ayudes a la señora Bescó hasta que pueda hacer funcionar el ascensor o lleguen los bomberos.

		
		Nina estaba en medio de la gran puerta del piso principal de los señores Bescó, sin moverse, con los lazos crepitantes y los ojos de color gris ahumado clavados en Octavi. A él le habría gustado dilatar aquellos segundos, quizás se habría acercado y le habría tirado de un tirabuzón o le habría olido el cuello fino y alto. Apartó la mirada por si ella había leído aquel último pensamiento.

		
		Obedeció a su padre, se sentó en el suelo y presionó con los brazos las dos puertas para hacer algo más grande el paso. Deslizó los pies, después las piernas y se puso de lado. Estaba tapado y no sabía qué había debajo. Le pasó por la cabeza que podía caer sobre el sombrero de bacinilla de la señora Bescó. Dudó. Su padre le observaba.

		
		—Cuando estés dentro, dime cómo se encuentra.

		
		Octavi movió un poco los pies en el vacío, por si notaba algo. No parecía que hubiera nada. Se soltó. Cayó sobre algo blando que emitió un grito ahogado. Dio un paso atrás, para apartarse.

		
		La señora Bescó estaba tumbada en el suelo, sin ninguna decoración, con el abrigo de piel con olor a naftalina abierto, una camisa blanca un poco levantada que enseñaba un trozo de faja y un pañuelo azul atado al cuello. Octavi se agachó y murmuró.

		
		—¿Se encuentra bien?

		
		La señora Bescó no se movía, tenía los ojos muy abiertos, mirando al techo, escondidos, sin expresión. Octavi se acercó algo más y le puso la mano sobre el hombro. Sentía un silbido delgado, amortiguado.

		
		Unos golpes en la puerta lo asustaron. La voz de su padre, urgente.

		
		—Dime, ¿cómo está?

		
		Octavi tragó saliva.

		
		—No dice nada.

		
		—Zarandéala, con cuidado.

		
		Octavi le puso las manos sobre los hombros y la movió arriba y abajo. Pesaba.

		
		—Señora Bescó, míreme.

		
		Oyó un ruido de herramientas en el techo del ascensor.

		
		—Octavi, voy a mover el ascensor. Los bomberos llegarán enseguida. Intenta que se despierte. Cógele las manos y no la dejes sola.

		
		La señora Bescó no se movía, y Octavi no sabía qué tenía que hacer para que despertara. Le abrió un poco el pañuelo azul que parecía que le oprimía el cuello. Un reflejo brillante lo distrajo. La señora Bescó llevaba una placa en el cuello atada a un collar fino de oro con una inscripción: Josefina Bescó y Moragas. Nina.

		
		Octavi trató de levantarla. La señora Bescó profirió unos gritos agudos, de águila herida. Octavi la soltó y quedó apoyada sobre la pared de madera del ascensor, con el cuello que le hacía papada bajo la barbilla y con una montaña de barriga que, a pesar de las medias y la faja, le sobresalía de la camisa de seda. Los ojos se habían movido un poco y ahora miraban un punto indefinido del suelo. Octavi se sentó a su lado. Pero no se atrevió a moverla de nuevo. Se encontró una mano inerte al lado. No llevaba los guantes puestos. Estaban en el suelo, junto al bolso volcado y una moneda, que Octavi supuso que habría ido destinada a su padre, el aguinaldo de los domingos que él se la habría gastado en licor. Uno de los dedos de la mano de la señora Bescó se movía, acelerado, con un tic nervioso. Octavi pensó en cogerle la mano para acallar aquel dedo desbocado. Pero no lo hizo.

		
		Miraba la puerta, el agujero que casi no se veía. Se concentró en los pequeños ruidos que le llegaban. Pasos, golpeteo de herramientas, su padre que hablaba, la voz de Nina, difusa, la voz del señor Bescó, dando órdenes. Octavi volvió a mirar a la señora Bescó, sus ojos abiertos de par en par, el dedo que ya no se movía, la moneda brillante al lado. Estiró un brazo, cogió la moneda y se la guardó en el bolsillo de los pantalones. Después comprobó que la señora Bescó siguiera con la mirada perdida y le cogió la mano. Le dio asco la piel blanda y mullida.

		
		Oyó más pasos, gritos y ruido de herramientas hasta que la puerta del ascensor se cerró y se movieron un poco. Cuando abrieron las puertas, Octavi y la señora Bescó estaban sentados, apoyados contra la pared de madera y el espejo del ascensor. Octavi había cerrado los ojos para huir de aquellas cuatro paredes estrechas. La señora Bescó ya estaba muerta y los dedos de Octavi se habían adaptado como si fueran los de su madre.

		
		Octavi y Nina bajan en el ascensor con cinco personas más, que vuelven a felicitarlo inclinando la cabeza con admiración.

		
		Cuando salen del edificio, Nina se detiene y se pone el abrigo corto de piel crema.

		
		—¿Tienes cerillas?

		
		Octavi se guarda la estatuilla bajo el brazo, saca el mechero grabado con sus iniciales que se compró hace unos días y le enciende el cigarro a Nina, después se enciende otro para él. Hace viento. Un grupo de jóvenes pasa por delante y gritan con los brazos alzados por la libertad. Ha habido una manifestación, pero Octavi no recuerda el motivo. Nina se apoya contra la pared del hotel.

		
		—Por cierto, felicidades por el premio.

		
		Octavi asiente y mira al frente. Hay un hombre mayor, con barba y un pañuelo en la cabeza que registra un contenedor de basura. Octavi piensa que debe de tener su edad.

		
		Nina da otra calada al cigarro. Octavi siente el hilo de aire cuando sale de su boca. Quiere mirarla, pero se contiene. Ella le toca el codo con un roce suave.

		
		—Tu mujer se ha buscado un buen partido.

		
		—Mercè ya no es mi mujer.

		
		Ella le observa, lo repasa como si buscara algo. Él le devuelve la mirada y por un momento adivina detrás de las arrugas, las manchas y el maquillaje demasiado oscuro, los ojos ahumados de la niña con las coletas crepitantes.

		
		—¿Quieres tomar una copa?

		
		Nina se acaba el cigarro y lo tira justo delante de él. Lo aplasta con la punta del zapato de tacón de color negro, como si buscara la respuesta en el movimiento. Después empieza a andar por la acera de la Gran Vía con el abrigo de piel crema y el traje rosa con hojas de colores de otoño.

		
		Octavi sabe que tiene que seguirla, lo sabe porque es lo que ha hecho siempre.

		
		El recibidor de casa de los Bescó es como lo recordaba, pero con una pared pintada de negro y con un espejo en la entrada que ocupa uno de los lados desde el techo hasta el suelo que ya no es de cerámica con dibujos de triángulos blancos y negros, sino de parqué laminado. El comedor se ha convertido en un espacio abierto. La puerta del despacho donde él había esperado aquella tarde a que su madre y el señor Bescó hablaran ha desaparecido, en su lugar hay una entrada abierta a una sala con tres sofás que rodean una mesita de madera, un televisor más grande que el suyo colgado en la pared y, al fondo, la galería alargada que él sabe que da al patio de casas, al patio de la portería. Al otro lado sigue estando el pasillo largo que conducía hasta la habitación donde él se había atrevido a entrar aquel agosto.

		
		—Ya no recordaba cómo era —mintió Octavi.

		
		Nina deja el bolso sobre el sofá.

		
		—Cuesta borrar los fantasmas, pero me he esforzado.

		
		Octavi la recuerda sentada en un rincón de la habitación juvenil, entre el armario y la pared. Octavi estaba tumbado en su cama con La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera entre las manos. Había dejado abierta la puerta del patio para que pasara el poco aire que hacía. Nina tocaba el piano, un largo de Chopin que hacía semanas que practicaba.

		
		Primero sintió el grito y después unos golpes contra el piano, las notas sonaban a la vez, sin ninguna intención. Después, más gritos que no podía entender. Un golpe fuerte, como si algo de peso hubiera caído al suelo. Se levantó de un salto y salió al patio. Aquella noche no había luna y el edificio estaba vacío, las familias se habían ido a veranear. Solo salía una luz lejana del piso de los Bescó.

		
		Gritos de otra persona, de Remedios, le pareció. La voz grave del señor Bescó. Carrerillas, arriba y abajo.

		
		Octavi fue hacia la salida. No sabía qué podía hacer, pero quería intentarlo. Su padre estaba de pie en la sala de la portería, en medio, como una pared, haciéndole rebotar y obligándole a sentarse.

		
		—¿Qué le dirás?

		
		Octavi empezó a farfullar mientras su padre negaba con la cabeza. Impotente, vencido por su propia debilidad, Octavi volvió a entrar en su habitación y se tumbó en la cama, en vela, escuchando cada movimiento, cada voz, por si reconocía a Nina o a su padre, por si podía identificar algún motivo suficiente para intervenir, para subir al piso de los Bescó y superar su insignificancia.

		
		Al día siguiente no vio salir a Nina. Remedios, en cambio, vino a despedirse, dijo que había encontrado trabajo en otra casa, pero los ojos rojos de llorar dolían solo con mirarlos. Octavi estaba inquieto. En todo el día no oyó música ni ninguna conversación. Buscó una excusa y decidió subir. Unas posibles goteras en el piso de arriba, había que arreglarlo antes de que hubiera humedades. El señor abrió la puerta y le miró con mal humor. Llevaba puesto el batín verde oliva, el mismo de aquel día en que habían ido a reclamar la pelota con su madre. «De acuerdo chico, pero apresúrate.»

		
		El hombre se encerró en su despacho y Octavi se dirigió al baño. El pasillo estaba oscuro. Solo vio una pequeña luz cálida, temblorosa, al final. Dio unos pasos más. No había ningún signo de la destrucción que se había imaginado desde la portería. Todo estaba en su lugar, limpio, contenido.

		
		Octavi entró en el baño y se preparó para escenificar su mentira. Desconectó el grifo y dejó caer un poco de agua al suelo. Se levantó y volvió a salir al pasillo. Empezaba a pensar que no debería haber subido. La luz seguía encendida al final del corredor. Miró hacia el despacho del señor Bescó. No se oía nada. Dio dos pasos, tres. Uno más. Estaba ante la puerta de la habitación de Nina, cerca de la luz. Entonces oyó un murmullo apagado, una rabia densa y fría. «No, no, Nina, no.» Abrió un poco la puerta. La vio en un rincón, entre el armario y la pared, con el pelo rubio despeinado y atado con un lazo a juego con el traje blanco que llevaba. La puerta rascó el suelo y se paró. Nina levantó los ojos ahumados. Tenía un moratón en la mejilla y un corte en los labios. Abrió un poco la boca, pero antes de que pudiera hablar, se oyó un ruido en el otro extremo del pasillo. Octavi volvió deprisa hacia el lavabo. Oyó pasos.

		
		El señor Bescó se apoyó en la puerta del baño y se ajustó el batín. Por primera vez, Octavi se fijó en su figura, corpulento, pretencioso, feroz, y le odió tanto como odiaba su propia debilidad.

		
		—¿Has encontrado algo, chico?

		
		—Sí, señor, había un grifo mal conectado. ¿Lo ve?

		
		Octavi le enseñó el charco de agua y volvió a conectar el grifo.

		
		—Como mínimo sirves de algo.

		
		El señor Bescó le dio un golpe en la espalda a Octavi. Después le acompañó hasta el pasillo, cogido por el cuello. Octavi miró de reojo hacia la habitación de Nina. La puerta estaba cerrada y ya no se veía la luz cálida.

		
		En la sala reformada de los señores Bescó, Nina abre un armario bajo. Hay una bandeja con bebidas.

		
		—¿Un whisky?

		
		Octavi asiente.

		
		—¿Y el piano?

		
		—Lo vendí hace años, no lo soportaba.

		
		Octavi deja la estatuilla del premio en la mesita de centro y se acerca a Nina

		
		—Tocabas bien.

		
		Octavi le coge el vaso de whisky de las manos. Nina desvía la mirada, y se sirve otro whisky. Se aleja de él, hacia uno de los sofás, y se sienta en el brazo.

		
		—Confiésalo, ¿quién ha escrito el libro?

		
		Octavi da un par de pasos hacia ella.

		
		—Lo que me estás preguntando es cómo he conseguido llegar donde estoy. —Se miran a los ojos, sin excusas—. Supongo que he sido la cuota de personas pobres que lo consiguen. Y supongo que esto te inquieta.

		
		Nina chasquea la lengua.

		
		—No me gustan los impostores.

		
		Octavi bebe del vaso. Es un whisky añejo, de doce años. Apostaría a que es un Cardhu.

		
		—Todos somos un poco impostores. Ahora estamos en la sala que había sido el despacho de tu padre, ¿no te parece esto de una cierta impostura?

		
		—Touché.

		
		Nina da un trago largo a la copa y la deja encima de la mesita de centro. Se quita un zapato y después el otro. Lleva unas medias finas de color carne. Se pone de puntillas y va hacia el recibidor haciendo bailar el traje rosa con hojas de colores de otoño. Octavi se acaba el whisky y lo deja junto a la estatuilla en forma de mujer. Da unos pasos hasta la entrada y observa cómo Nina anda de puntillas hacia la habitación del fondo con las medias finas de color carne. Octavi, en un instinto primario, mira hacia la puerta. Sabe que debajo, en la portería, está durmiendo su padre con el pijama azul desgastado. Piensa que debe de estar soñando con su madre, muerta contra las rocas por un amante traicionado. Nina da tres pasos más sobre el parqué de madera y sobre todos los muertos: sobre sus madres, sus padres y sus vidas. Abre la puerta y enciende una luz, suave, cálida. Octavi sonríe y se hunde pasillo adentro.

		
		De madrugada, cuando Octavi sale del portal con la estatuilla de la mujer bajo el brazo, se para a examinarlo. Da un paso atrás, dos. Con cierta distancia, le parece un portal cualquiera perdido entre las casas enganchadas de la ciudad. Mira hacia arriba. No hay ninguna luz encendida. Solo las farolas de la calle iluminan las filigranas de la fachada modernista. Nina dormía cuando se ha ido. La portería también estaba en silencio. No ha querido entrar.

		
		Por un momento se imagina a su madre, una noche de noviembre como esta, la última noche que atravesó el portal, con el chal negro y un bolso de mano. Le parece verla, frente al edificio, como está él en aquellos momentos, buscando una respuesta en las sombras. Por primera vez, de pie ante la portería, Octavi se pregunta si ella se despidió, si entró en su habitación y le dio un beso en la frente. Le parece ver la figura alargada de su madre en el alféizar de la puerta de su habitación, recortada contra la luz de la sala. Su madre aprieta los labios y se traga las dudas. Pero justo antes de que deje de ver del todo a su hijo envuelto en la manta y con las manos juntas bajo la mejilla, flaquea, se tambalea entre las justificaciones. Con un brazo contra el pecho, se contiene. «No me perdonará, es demasiado orgulloso, demasiado dramático para dejar escapar la posibilidad de hacerse la víctima; como su padre», se dice y se repite que no se lo puede llevar, que no hay lugar para un niño donde tiene que ir, que necesita tener las manos libres. También piensa que es mejor así, sin más mentiras. Le ha dejado la piedra y la nota encima del escritorio, lo único de valor que ha tenido nunca. Octavi se imagina a sí mismo, de pequeño, moviéndose en la cama, suspirando y se vuelve hacia su madre, como si quisiera despertarse para retenerla un poco más. Ella cierra los ojos y graba en la mente la imagen de su hijo, descansando. Cierra la puerta. Suspira. Se pasa las manos por el pelo y la cara, como lavándose del vínculo.

		
		Octavi se imagina que al otro lado la espera Antonio y que su madre reconoce que echará de menos aquellas paredes amarillentas, porque sabe que irse quiere decir que la ropa le estará estrecha y que tendrá que aguantar el aliento. Pero no es una decisión impulsiva. Mientras dibuja toda la escena en su cabeza, Octavi se da cuenta de que su madre se ha estado preparando para aquel momento desde el día en que había buscado refugio en la portería con la herida de bala en la espalda. Ha llegado el momento de salir de la madriguera.

		
		Octavi se imagina a su padre; tampoco es de despedidas. Prefiere soltarla, sin ruegos, sin preguntas, sin promesas, dejar marchar su olor, sus suspiros, sus ojos verdes penetrantes. Para el portero que siempre baja la cabeza, la vida de los dos, aquellos años juntos, ha sido un regalo, una sorpresa, una unión impropia. Por eso observa que su mujer sale de la habitación y admira sus movimientos silenciosos, de gata. Quizás en aquel momento al padre se le ocurre que no sabe cuál es el verdadero nombre de su mujer, ni a dónde va ni qué tiene que hacer. Solo sabe que ella no ha llorado y eso le asusta. Intuye que no le echará de menos, que en la vida que retoma no hay tiempo para una monotonía plácida, rutinaria, de servidumbre. Su padre se siente tentado a creer que quizás en algún momento, en la oscuridad más opaca de un hotel de lujo o en el ruido de una fiesta, recordará el calor de sus abrazos.

		
		Octavi se imagina a su madre cogiendo el abrigo que está encima del sofá y la pequeña maleta de piel. «Le he dejado una piedra que tiene mucho valor. Tiene que preservarla», estas son sus últimas palabras.

		
		Antonio no se atreve a preguntar. No quiere parecer más torpe de lo que es, miedoso, escondido en aquella ratonera. Ella se aproxima a él y le da un beso en los labios. Él asiente a la lealtad ciega y borra la posibilidad de retenerla de rodillas, agarrado a sus piernas. Su padre escoge el orgullo y degusta el final, seco. Su madre también asiente con la sonrisa de una heroína que tiene que afrontar su destino y se va. Deja atrás la puerta de cristal con el visillo de encaje con flores.

		
		A Octavi le parece que su madre, cuando sale, no oye el portazo que deja tras ella. Detrás solo queda el aire frío, espeso, del silencio.

		
		Octavi sonríe, se aferra a la estatuilla en forma de mujer y se marcha por la calle Muntaner hacia abajo.

		

	
		
		Epílogo

		
		El humano sube a la roca con dificultad. Lleva una urna en las manos, alargada, circular. Me pregunto si me quiere cazar y meter dentro. He visto cosas peores.

		
		Doy un salto y me alejo. Me escondo detrás de una cavidad del islote.

		
		El viento rompe contra las rocas de la playa y silba. Ziu, ziu. Hace frío. Me sacudo el agua de las plumas.

		
		El humano se acerca más al mar. Oscila. Pone una pata frente a la otra y abre la urna que tiene en las manos. Quizás es comida. Por si acaso, me acerco a él por detrás. El olor a carne humana, a sudor, me despierta el deseo.

		
		Cuando el hombre gira la urna sobre el agua, cae un polvo cremoso que vuela con el viento y se me engancha en el cuerpo. Me apresuro a probar un poco con el pico. Es denso, grumoso, con olor a fuego. Estornudo. Un poco del polvo que se me ha enganchado en el pico se va volando. El humano también se ha llenado de polvo y se sacude con los brazos. Gime.

		
		Salto al agua. Hay una mancha de polvo claro que me rodea. Nado hacia el otro lado. Me limpio el pico y las plumas de la densidad de aquella suciedad. Me sumerjo y el agua me reconforta.

		
		En el fondo veo una sardina y nado para cazarla. Es ágil, pero la atrapo con el pico. Subo a la superficie con la presa. El humano está gritando, un lamento fino, largo, amortiguado. Me asusto y la sardina se me resbala del pico.

		
		Vuelvo a zambullirme para capturarla, pero ya está lejos. El regusto de la pérdida y del polvo denso me molesta. Abro el pico y dejo que el agua del mar, como una madre paciente, me calme.
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